《人間詞話》：隔與不隔

從昨天內容裡“叔本華三種悲劇”的優劣中，我們可以看出主觀性與客觀性的優劣。普遍性和主觀性成反比，和客觀性成正比。從文藝作品的角度上來說，裡面的角色與情節越具有普遍性也就越能代表理念。

當我們創作還抱有“蘿蔔青菜各有所愛”的時候，本質上是我們層次太低，只停留在了主觀性上。叔本華認為，主觀性屬於平庸之輩，具有創造性的天才都是客觀的。我們可以參考一下康德的意見，在康德美學裡“蘿蔔青菜各有所愛”屬於“感官的鑑賞”，這種審美是侷限在感官享受裡的，缺乏普遍標準，而“反思的鑑賞”才能存在普遍標準。

而作為文學中最低階的抒情詩，主觀性無疑也是最強的。如果我們真的按照叔本華的分類法，那麼中國古典詩詞似乎根本就不值一提。

不過，王國維在這一點上並不贊同叔本華，他把“主觀詩人”和“客觀詩人”等量齊觀，認為其實抒情詩也可以高度客觀，寫出普遍性。比如他說：“李後主的詞儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”。

這個觀點幾十年來一直遭受學術界的攻擊，大家覺得它純屬譁眾取寵，李後主這樣一個連自己基本責任都想逃避的人，哪能與佛陀、耶穌媲美呢？但，我們學習了叔本華哲學，對王國維的觀點似乎就不太那麼難以理解了。

王國維無非是在說：李後主的悲傷寫出了悲傷的客觀性、普遍性、觸及到了理念而已。表面是在寫一己之悲，實際上寫出了人類共同的悲傷，並且超越了時空讓所有讀者都感同身受。

王國維還拿宋徽宗的《燕山亭》與李後主做了對比，兩人同是亡國之君。前者的寫作層次就遠遠達不到李後主的高度，宋徽宗表達的悲傷太個別，太特例，太沒有普遍性，換句話說它表達的只是“這個”或者“那個”，離理念層面太遠，一直在“關係”裡面打轉。

我們可以來看一下宋徽宗的《燕山亭》，全文如下：

裁剪冰綃，輕疊數重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，豔溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少、無情風雨。愁苦。閒院落淒涼，幾番春暮。

憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢裡、有時曾去。無據，和夢也新來不做。

詞句又是用典，又是雕琢，然後從杏花引入到亡國的悲情。這首詞，共鳴太慢，修辭太雕琢，情緒太扭捏。不像李後主那樣，無論是“流水落花春去也”還是“人生長恨水長東”，一股悲情撲面而來，十分震撼。從這個意義上來說，宋徽宗的缺點是“隔”，李後主的優點是“不隔。”

“隔與不隔”是《人間詞話》提出的另一對重要概念。之所以“隔”不好，因為它容易動用人的理性，而“不隔”的詩句則可以讓人直達“審美直觀”。“不隔”的表現就是：自然的語言和真摯的情感。

歷史上李後主和北宋的詞風大多走的是“不隔”的路線，到了南宋人填詞往往變得扭捏造作，讀起來好像隔了一層。所以《人間詞話》特別推崇五代和北宋的詞，之後就要到了納蘭詞了。

希望您能夠想起”隔與不隔“的背後，其實是叔本華貶低理性、抬高直觀的哲學。叔本華認為直觀才是一切知識的根源，也是一切真理、科學的根源。理性只不過是對直觀的整理和反思。所以，當我們運用理性的時候，其實已經“隔了一層”。

我們可以舉一個通俗的例子，比如：《紅樓夢》本身是一部偉大的文學作品，呈現在我們面前的是事物本身的風情，在這個層面上作者沒有表達任何意見，而當我們各自用理性去認識它的時候，各種情況都會發生。