“這哥們兒仗義啊”！高曉松見到韓寒，差點兒哭了

2021年1月初，作家韓寒入駐頭條，引發好一波回憶殺。網友們感慨他最新露面的訪談節目，韓寒所面對的一個個犀利問題。

“你怎麼不狂了？”“你是不是被歲月磨平了稜角”……

韓寒是一代人的青春符號，從推開《三重門》，到邁向《飛馳人生》，韓寒在改變，你我也已至中年。

1、“跑”進學校後瀟灑說再見

韓寒是上海人，父親是區宣傳部內刊編輯，寫得一手好文章，這對於韓寒的文學啟蒙有重要影響，表現之一，小學低年級的看圖寫話，全班就數韓寒寫得最好。

再之後，韓寒成了一名青澀的初中生，學校開運動會，班裡原本報800米的同學因身體不適退賽，班主任讓韓寒臨時頂上去，他跑了個全校第一。

新世界的大門打開了。韓寒在金山區中學生3000米迎春長跑中摘冠，又憑著體育特長生的身份，跑進上海松江二中的校園。

人們習慣認為體育特長生就是四肢發達而已，韓寒卻放出狂言：“松江二中寫文章我稱第二，沒人敢稱第一。”

他有狂的資本。1999年，《萌芽》雜誌發起首屆新概念作文大賽，韓寒過關斬將殺入複賽，考官揉了個紙團扔進杯中作為考題，韓寒大筆一揮，一篇洋洋灑灑的《杯中窺人》橫空出世，拿下大賽一等獎。

作文一流是肯定的，但韓寒的其它功課卻連連亮起紅燈。掛科太多即將面臨留級，2000年，韓寒做出一個驚人舉動：主動退學。

誰敢拿青春賭明天？韓寒就敢。老師們問他今後何以謀生？韓寒淡定地說：“靠稿費啊。”

在場的所有人都笑了，多是嘲諷的笑容，但韓寒自己笑得很自信，然後瀟瀟灑灑地和校園說了再見。

就在這一年，韓寒的處女作《三重門》出版，發行超過200萬冊，成為中國20年來銷量最大的文學作品，並給韓寒帶來50多萬的版稅。

80後的學子們，有誰不知道韓寒呢？那個才華橫溢又桀驁不馴的少年，他的筆鋒犀利又活潑，他有思想有見識有膽魄，而且，他還那麼帥！

體育生的身份讓韓寒養成鍛鍊的習慣。翻開韓寒那些舊照：長髮飄飄，五官俊秀，肌肉飽滿，身材勻稱健美，完全不輸當下娛樂圈任何一個小鮮肉。

即使到現在人們都公認，韓寒是中國男作家的顏值天花板。

2、一支生花筆，專治各種不服

《三重門》成為文學市場的驚雷，韓寒的爆紅成了一種現象，但也被貼上“年少輕狂”的標籤，總有人跳出來對他指指點點，甚至是野蠻攻擊。

2000年的《對話》節目中，18歲的韓寒舌戰群儒，說群儒有點誇大了，來挑戰他的人魚龍混雜。

比如那位梳著麻花辮的路人大姐，一口咬定韓寒是“土雞變鳳凰”，不用QQ用聊天室聊天很沒有品味。還有自我感覺良好的大學生，認為退學的韓寒去大學旁聽是胡作非為，根本不配。

反觀韓寒呢，他毫無怯色，說話風趣幽默又綿裡藏針。當主持人問及若有名牌大學破格錄取他願不願去的時候，韓寒笑了：“我不去，資格不夠，我還在聊天室聊天呢。”

2005年，韓寒開通部落格，在當時是十分前衛的東西，韓寒在上面嬉笑怒罵指點江山，觀點凌厲見識不凡，迅速成為繼徐靜蕾之後第二個流量過億的新浪博主，粉絲雲集而來，擱現在韓寒就是自媒體超級大腕。

這麼火還這麼年輕，怎能不叫人眼紅呢！2006年，作家白燁發文《80後的現狀與未來》，居高臨下地貶低韓寒，做出痛心疾首的老姿態。韓寒可不含糊，一篇戰鬥檄文懟了過去，白燁引以自傲的文壇在他眼裡不過是個“屁”，他也不屑於加入作協。

這下捅了馬蜂窩，主流文化圈按捺不住了，作協副主席陸天明親下場開撕，接著是他兒子，名導演陸川，再接著是音樂界大腕高曉松，將這場韓白之爭推向白熱化。

韓寒是沒在怕的，一夫當關萬夫百開，誰來懟誰。說來高曉松也怪可笑，吵到詞窮，竟然說韓寒小說引用了他的一段歌詞是侵權，逼其下架。韓寒不屑地回覆：“把地址給我，給你郵200塊稿費過去。”

一場文人打架，韓寒力拔千鈞，風頭一時無兩。而且他和陸川、高曉松不打不相識，成為至交好友。

2011年5月，高曉松因酒駕造成惡劣交通事故入獄，而他演的電影《大武生》正在上映期，想找名人捧場。北京站搞定了，上海站也請了很多有頭有臉的人，但釋出會那天，來的只有韓寒。

“這哥們兒仗義啊”高曉松眼窩子熱了，患難見人心，韓寒這個朋友，他交定了。

3、妥協的韓寒，是清醒的中年人

韓寒並沒有如某些人斷言的才華枯竭，《三重門》之後，他的新書陸續上市，依舊好評如潮。他還是大名鼎鼎的職業賽車手。

2005年，韓寒加入上海大眾333車隊，這是中國最頂尖的車隊。韓寒帶著熱愛投身而去，一路風馳電掣直奔冠軍領獎臺。他是中國職業賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍。

同時，韓寒做起導演，推出電影《後會無期》、《乘風破浪》、《飛馳人生》，每一部都十分叫座。

2020年，“韓寒18分鐘跑5公里”火上熱搜，看到這張陽光下奔跑的帥照網友們驚到目瞪口呆，這這這還是韓寒嗎？

胖臉盤和肥肚腩通通不見了，中年標配的油膩感也沒了。這酷似謝霆鋒的英挺五官，這矯健有力的大長腿，這吸晴的六塊腹肌，這緊緻迷人的小麥色面板，簡直分分鐘讓少女尖叫！

韓寒的顏值本來就是很能打的，但也擱不住中年發福的定律。粉絲們肉眼可見他的身材日復一日地圓潤了起來，正暗暗擔心，韓寒又不聲不響地用跑步健身塑形成功。這一點足以證明，他是極有自制力且有恆心的人。

但人們還是不習慣，覺得韓寒變了。他不再和別人高調的互噴，不再張狂也不再叛逆，總是抱著女兒笑眯眯的一副歲月靜好的模樣。這還是記憶中的韓寒嗎？

他開始反思自己，比如退學這件事，他不認為自己就是對的，還奉勸那些打算學自己的青少年，不要這麼冒失。即使中斷了上學，也不能中斷學習。

韓寒的談吐不再犀利，他說曾經激情飛揚捍衛的那些觀點，現在回首感到有些可笑。他成熟了，也溫和了，沾染了人間的煙火氣，把曾經的鋒芒都藏了起來。

《2021有一說一》中，一個理想主義的小男生對韓寒說了一大堆話，言下之意你是作家是偶像，是多清高的一人，你怎麼能談錢呢。

韓寒的笑著問他：“生活和錢有什麼矛盾嗎？”男生張口結舌。

韓寒並不避諱談金錢，他覺得創作者本身，就是要獲得收益的，何必惺惺作態呢？寫小說、拍電影、打比賽，當做好一件事時，金錢是一種結果，代表著承認與收穫。

他也不再以筆為刀罵爛片了，因為有相識過的朋友在劇組，為了讓他人高興，他願意忍一忍自己吐槽的情緒。韓寒說：“這可能就是，人情世故。”

韓寒終究是向生活低了頭，收起了滿身的刺。也許在他身上，我們能看到每一箇中年人的影子。隱忍的、妥協的，但卻逐漸清醒，也更加成熟。

作者：玲瓏心