“這屆年輕人，不行了？”

對打工人來說，最想死的一瞬間，是起床的一瞬間。

昨天早上七點半，在如期而至的鬧鐘聲裡垂死病中驚坐起，渾渾噩噩又一天。

頂著黑眼圈，錯把洗面奶當牙膏擠到牙刷上，送到嘴裡，進行無意識地抽動，

我刷的不是牙，是我那尚未甦醒的靈魂。

這時候，隔壁傳來了一聲清脆的“要不起！”。

我住的是個老小區，一大堆退休的上海爺叔阿姨。

本來我是沒有發現的，但上次居家兩個多月，我進了小區各種團購群，算是徹底見識了這個小區老齡化程度。

既然是老小區，樓也是老的，隔音也差，所以這聲“要不起”我就聽得格外清楚。

啥家庭啊，大早上七點多起來玩歡樂鬥地主。

哦，想起來了，隔壁住了個退休的老大爺。

人家有退休金，還不用上班，怎麼就不能七點起來歡樂鬥地主了。

實際上，不光有鬥地主的，還有早上七點起來彈鋼琴的，練聲的，聽新聞聯播的……

只要隔音足夠不好，天天都是聽覺盛宴。

老年人們大早上載歌載舞歡度身強體壯歡度晚年，年輕人們大早上渾渾噩噩強撐病體起床打工。

我看看手裡的牙刷，牙刷上的洗面奶，對著鏡子，照了照自己這張至少比真實年齡蒼老了十歲的臉，以及眼裡佈滿的血絲，想哭但是哭不出來。

眼睛太乾了。

到底誰是年輕人啊。

地鐵上刷手機，看到了《人物》週刊發的文章。

我下意識摸了摸我的腰子。

年輕人怎麼就又不行了？

這些年，年輕人不行的東西越來越多了。

頭髮禿了，頸椎有病了，腰椎間盤突出了，半月板沒了，血壓高了血糖高了，甚至連X生活都沒有了。

感覺年輕人每天生活在水深火熱之中，吃著元素週期表喝著氫氦鋰鈹硼，落下一身毛病不得善終。

年輕人可太慘了。

但你要去跟你父母說，你父母肯定會嗤之以鼻：

“慘？哪兒慘了？”

在他們眼裡，現在的年輕人，有吃有喝有手有腳，還趕上了好時代，乾點兒啥都能掙錢，這還抱怨啥？

頭髮禿了，那還不是你自己熬夜熬的？

頸椎有病了，那還不是你天天趴在手機上看的？

腰椎間盤突出了，誰讓你天天往那兒一坐也不運動的？

血壓高了血糖高了，天天吃外賣，飲食不健康不規律，還動不動買什麼奶茶，你不高誰高？

X生活，enmmmmmmm你再不結婚要孩子就生不出來了！

……

總而言之，年輕人這樣，都是自己作的。

既然如此，有啥抱怨的？

叫你穿秋褲你不穿，叫你多喝熱水你不喝，叫你不要熬夜你也不聽……

我說：停，媽，可以了。

年輕人哭暈在廁所。

因為她說的確實有道理。

自己天天過得五光十色，就不要抱怨生活拿走了你那金剛不壞的腎。

年輕人確實不行。

十一的時候回家跟我爸聊天，聊到了他年輕的時候。

他從十六歲初中畢業，就去水泥廠抬了八年水泥，看了三年大門，中間一磚一瓦蓋了五間平房，結了婚，還生了我，也沒覺得累。

那個時候，房子可以自己蓋，大家也不會想著說一定要到城裡，一定要掙多少多少錢。

換句話說，大家都沒有那麼卷，也沒有什麼特別強烈的慾望

當老師的當老師，當工人的當工人，該上班上班，該生孩子生孩子，生活簡簡單單就挺好。

那個時候的生活，是有模樣的。

老鄭家的小鄭接了老鄭的班，按時上班下班，到時間了就娶妻生子，然後一家幾口其樂融融。

工資不是很多，省著點兒也夠用。

談不上過得有多好，但卻有一種踏實的幸福。

你只需要按部就班地走下去，就可以簡簡單單過完這一生。

但現在不一樣了。

老鄭家的小鄭上了大學，進了城，成為打工人，兩年後談了個女朋友，又兩年後談婚論嫁。

小鄭要結婚，丈母孃要求有房子。

城裡的房子，房價是老家的二十倍。

小鄭一個月的工資，只能買

的

起四分之一平米。

老鄭只能拿出來多年的積蓄，還找親戚借了一些，給小鄭在城裡付首付買了個房子，貸款要小鄭來還。

為了還房貸，為了漲工資，為了多掙點錢，小鄭只能天天加班努力工作，盼望著哪天能升職。

又過了兩年，小鄭在家人的催促下，生了小小鄭。

房貸加上養孩子，小鄭的壓力更大了。

但此時的小鄭，工資並沒有漲多少，並且加班更嚴重了，因為新來的年輕人很卷，小鄭需要快速地升職，不然等到中年之後更加完蛋。

晚上下了班，小鄭回到家，坐在馬桶上，思索良久。

生活，如何成了這個模樣呢？

卷是我們這代年輕人的特點。

但最大的問題在於，有個叫做房價的東西，把所有人都給架在了這兒。

房子是生活的基礎，你總得有個地方住吧。

但沒有任何一個時代，這個基礎會被整

的

如此遙不可及。

很多人會說，你不去城裡買房不就好了？

但一個寒窗苦讀十年，考上了大學的年輕人，能去哪裡呢？

老家固然很好，但就業崗位就那麼多，機會也都是一個蘿蔔一個坑，不是我們不想回，實在是回不去。

而且你就是在城裡讀的書，你又在城裡找了個工作，所有人都告訴你，應該在這裡生活下去。

這個時候發現，要在這裡生活下去，得有房子，而房價高得離譜。

就像是重慶的地形一般。

你看著這個地方是在一樓，但你從另一邊看，這個一樓，其實已經是五樓了。

時代把一樓修到了這一邊，說這就是一樓。

但大部分人，其實生活在另一邊，他們辛辛苦苦地爬上了五樓，結果爬上來才知道，這其實是一樓。

卷生卷死，捲了一個基礎。

這還讓年輕人怎麼玩兒？

就一個房子，就已經時間和精力給榨

的

所剩無幾了，那剩下的生活，大機率就只能透支著身體和心靈了。

年輕人不是不行，而是太行了。

只能說人始終是人，不是機器，會累，會疲憊，會內耗，甚至會想死。

卷無止境，但人力有之。