趁記憶還沒有完全消失：科幻作家韓松正在記錄自己大腦的衰退

韓松，華語科幻代表作家，與劉慈欣、王晉康、何夕號稱中國科幻界“四大天王”。還不到60歲的他，昨（13）日在自己的微博上透露自己或患有阿爾茲海默症。

他寫道，“

科幻作家得老年痴呆好像是一個很棒的新聞選題……我也很願意分享，趁記憶還沒有完全消失，讓更多人知道並預防

”，但還是謝絕了媒體的採訪，因為“

說話很累，也沒有力氣和情緒跟人見面和說話，只想一個人待著

”。

韓松微博原文

《科幻世界》主編姚海軍告訴紅星新聞記者，大概在去年，韓松便開始有了阿爾茲海默症的相關症狀，現在正在吃藥積極治療，“他是個認真的人，工作壓力太大，作息時間不規律，又逐漸形成不健康的飲食習慣。”

近段時間，韓松在微博上的發言似乎有點絮叨，這似乎是他用以對抗記憶消退的辦法。

今（14）日一早，韓松坐地鐵到北大醫院看病，在醫院，他發了一條微博：

一分鐘一分鐘離人類社會越來越遠

。 回家又總結一條：

今天從北大醫院回來，本來應該在宣武門下車，結果坐過站到菜市口了。這又是連續第二天坐過車站了。最近這樣的時候越來越多，坐反方向，坐過站，找不到正確出口。對於《地鐵》的作者來說是難以接受的，是一種恥辱……

韓松的朋友曾說：

他不吝剖解自己給大家看，就是因為他對人和世界充滿了愛。

2017中國科幻大會上的韓松（資料圖片 攝影：劉海韻）

韓松從事科幻創作多年，著有《地鐵》《高鐵》《宇宙墓碑》《紅色海洋》等等科幻作品。劉慈欣曾說：我寫的是二維科幻，韓松寫的卻是三維科幻，如果說中國科幻是一個金字塔，二維科幻是下面的塔基，而三維科幻則是塔尖。他的科幻文學創作才華，正如詩人北島評價的那樣，“具有全面而奇異的才能，以科幻為體裁，表達對現實世界的映照和對人類生存的關懷”。

在科幻之外，韓松是一名媒體工作者。2019年，現代快報對他的一篇報道中這樣寫著：科幻作家身份以外，韓松還是新華社對外新聞編輯部副主任兼中央新聞採訪中心副主任，管一個有320人的部門，忙的時候，早上5點就坐首班地鐵去單位，審稿、開會、寫報道方案，一直忙到夜裡12點，簽完最後一條稿子下班。留給寫作的時間已然很少，他都是在4點到5點之間、上班之前的那一小片刻，或者在出差途中，飛機上、高鐵裡寫作。

對於新聞工作，韓松自己也曾談到：它是我投入最多的一個東西，我非常認真地去做它，而不是去混日子，當成一個簡單的飯碗。哪怕是很爛的一個稿子，有時候我都會想把它做得十全十美。

但韓松自小身體就不太好，而後來長時間不規律的作息，高強度的工作，使得近年他上醫院次數明顯增多。

自今年5月以來，韓松還開始有中風前兆，他在5月24日的一條微博裡說：“我現在每天腦子裡面都像有頭大象在亂踩，半邊臉動不了，說話想不起下句，醫生說就是中風前兆。”

韓松一直對自己有著較高的要求。所以當醫生最初檢查發現他的認知能力衰退時，韓松很不願意承認，“還跟醫生爭執”。但伴隨著病情嚴重，韓松也不得不接受大腦能力退化的事實。在韓松近期的微博中，“沮喪”“難過”是他的高頻詞語。他每天需要吃大量的藥物，“先是中藥，再是第二種中成藥、第三種中成藥，又吃西藥，哮喘激素，還有胃藥，接下來才是橫路敬二中樞神經阻斷藥”。他說，“中藥西藥都在吃，希望有一種藥能阻止或減緩”。

韓松檢查報告/圖源韓松微博

吃了藥後的韓松上午都會昏沉無力，下午才能稍微集中精力工作，但頭痛與焦慮又會開始，到了晚上他的大腦變得亢奮，卻無法思考。他的記憶力開始衰退，本掌握日語與英語的他，會突然忘記一些簡單的表達。在9月3日的微博中，韓松記錄：“今天想用日語說‘這是什麼’‘這是什麼菜’，但是發現不會說了。已經學會的最簡單的表達也在快速遺忘。又吃驚地發現竟然也不會用英語說這兩句話了。這是週末一早就很沮喪的事情。”一些熟悉同事的名字，韓松也開始大面積忘記：“上午到單位，看到一位同事，很高興，聊了一小會天，但是我知道現在也沒想起她叫什麼，上午開會也在拼命想。我跟她很熟悉……真是很難過。”

看韓松的記錄，可以發現他的日常的出行也開始變得困難。早晨出門，需要看提示條來提醒自己需要攜帶什麼東西，但是“還是忘了手機，回去拿，又出去，發現仍戴著老花鏡，又回去換……很沮喪。”

韓松的提示條/圖源韓松微博

儘管病情如此，據姚海軍介紹，韓松的工作強度很大，就算到現在這種情況，他仍在在保持一定的工作量。

只是，這對韓松來說，越來越困難了，“不久前勉強完成年前答應的上海城市論壇的講話，說上不到十分鐘就累了，是腦筋裡面抽著累”，為此他還辭去了中國科普作協科幻專業委員會主任的職務。

目前的情況也讓韓松不得不放手科幻，他寫道：我那有病的大腦已經退化到分不清什麼是科幻什麼是推理了……一些很簡單的字我打不出來了，忘記了它們的形狀，或者斷絕了文字與鍵盤在神經系統中的聯絡。這意味著我逐漸不能進行有效的思考和寫作了。

而韓松讀者，一面為他目前的情況而難過，一面也欽佩他的勇氣：他以自己為主角，記錄認知記憶衰退，面對真實的自己是需要的勇氣的。

紅星新聞記者 曾琦 實習記者 毛渝川 實習編輯 毛渝川

（下載紅星新聞，報料有獎！）