太陽燒灼著臉膛，細軟的黃沙連連不斷地往眼縫、鼻孔和耳朵裡鑽

你從哪裡來

文/席孝華

公元1997年7月15日，當國人歡慶香港迴歸的帷幕徐徐落下的時候，在中國正北方，在沙漠與天遙遙相接的地平線上，出現一個灰暗的點子。這個點子起初比飛禽還小，它以極快的速度朝著沙漠的心臟滑去。

天和地在這裡所顯示的是浩瀚無垠、無邊無際，因而那灰點子彷彿原地凝住不動似的，宛若人類心靈上的黑斑。其實，那灰點子是一輛瘋狂行駛的越野吉普車。

一

赤日炎炎，沙面滾燙。瘋狂的吉普車踽踽獨行，起伏的沙丘使得它時而沉下去，時而露出來，如同一尾奇形怪狀的黝黑的魚在金色的海洋裡穿梭，擊起陣陣灰黃的煙霧。

這是中國北部的最大的沙漠，吉普車顛簸在黃沙與丘陵相交的介面上。

前邊，大漠蒼莽，猶如凝固的海洋。後邊，熱得冒煙的坨地灰濛如駝峰，其間倦曲著幾多破落的村莊。旋轉的駝峰團團緊緊地起伏著，頂部呈現出淡淡的黑褐色，使得每一個起伏的沙丘在色調上顯得更加立體，一波波湧向天際。

遠處，除了地平線，什麼也沒有。

太陽燒灼著臉膛，細軟的黃沙連連不斷地往眼縫、鼻孔和耳朵裡鑽。唯一的路道很是蒼老了，像一條飄忽的帶子忽隱忽現，忽左忽右。蒼老的帶子兩邊，無休止地斷續延展著形態各異，千孔百瘡的房子，被流沙掩埋掉的村莊的遺蹟和廢墟，如殘垣、枯樹。

很少見到樹。偶爾碰到的一、兩棵樹，一律枯萎在烘烘作響的陽光之下。樹的每一片葉子都髒兮兮的，每一片葉子的背面都麻點斑斑。但是，就是這些在寸草不生的沙礫中突然探出頭來的一、兩棵樹，給古道上的行人和駝隊，送來了亭亭如蓋、碧綠無瑕的清涼。它們在面對日夜蒸發和剝奪的同時，以自身樹葉之間的互相照拂抗擊著駭人的孤寂和落寞。

黃沙掩埋了多處路段，吉普車開足馬力衝進去，就像是掉進了棉花堆裡，只見搖晃，不見前行。有時候，全車的人還得一齊下來推車。車上的人不多，包括司機在內只有三個，兩女一男。

一陣破裂的發動機聲響過後，吉普車終於駛出了沙地。

眼前平漠千頃，天地頓然明亮，亮得人的眼睛睜不開了。成千上萬的粒沙的反光如同無數面細碎的鏡片一齊朝你射來。回望來時路，殘垣、枯樹只存在於虛無縹緲之中，若有若無，遠處的層巒疊障全都朦朧在一種令人目眩、恍恍惚惚的煙霞裡。天地間沒有任何雜色，只有一種色調在變幻光影、濃淡時喧染。

口乾舌渴，頭暈腦脹。面板早已變成駝紅色，汗不敢出。衣服減少到不能再減少，但身上依然像套著一層緊身衣，裹得緊巴巴的，面板散發著一種死魚正被曬乾的氣味。太陽毒辣辣地下著沒有聲響的火。走到哪裡，哪裡都有太陽。一股股沸騰的蒸氣被陣陣熱浪推動著，在不停晃動著的沙地上旋轉、晃動……

天空絕跡飛鳥，地上不見走獸。時間死掉了，空間的界線那樣模糊。天地之靜讓人觸目驚心。然而，遠處卻有一種聲音訇然雷鳴，令人心驚膽顫。那聲音沉雄、渾厚、寬廣、低沉，不像是颳風，倒像是洶湧的海潮衝撞岸堤，又像是千軍萬馬在行軍，隱匿著殺機。寂靜變得恐怖和野蠻。

沙漠神密地靜默著，不可捉摸地茫茫蒼蒼，無邊無際。吉普車詭密地行駛著，留下歪歪斜斜、深淺不一的轍印。一抹藍色的霧靄出現在遠方。司機說，那是烏梁素海。關掉油門，踩住剎車，吉普車嘎然而止。

二

最先下車的是一位少女，叫葉麗莎。南國佳人，北方胭脂。葉麗莎雖然生在南國，卻有著北方美眉的塊頭，唯氣質江南。她身材高佻，秀髮金黃，碩大的無袖黑色汗衫一直拖到膝蓋，把全身覆蓋住了三分之二，讓人疑心裡面有沒有穿短褲。乳房高聳，腿很長，沒穿裙襪。足很美，沒穿鞋。雙腳一接觸沙地，葉麗莎便跳起來，彷彿赤足踩在碎玻璃上，嗲聲嗲氣地叫嚷著：

“哎呦——，哎呦——，燙死我啦！燙死我啦！”

第二個下車的是司機烏蘭達——一位20歲出頭的青年，圓臉蛋，高鼻樑，烏黑的頭髮捲曲著。雙唇抿成一線，兩眼炯炯有神，放射著冷漠的光。儘管是大熱天，但烏蘭達穿戴整齊，連馬靴都套在腳上。下得車來，他兩手交叉，極優雅地站在熟悉的漠地上情意綿綿。

你最後一個下車。你一下車，太陽便西行而去。黃昏到來，沙漠蒙上了一層黯青色，而沙山上的陽光卻變得越發明亮，金燦秈的色彩輝耀出壯麗的輝煌。山頭如同燃燒著一盆巨大的爐火，山體變成胭脂色，耀眼的色塊在往山頂部慢慢縮小，只剩下晚妝般的豔麗。訇然作響的聲音化作了細細的遊絲，黃昏裡的第一道晚風吹來，你不禁打了一個冷噤。你那雙機具古典美的眼睛猛然眯縫了，顯得萎靡不振，黯淡無光。

唉——，你情不自禁地嘆息一聲，喉嚨裡湧起一股粘稠的物質。你沿著吉普車轉了一圈，然後傲然挺胸，佇立眺望。太陽漸次隱退到沙漠的背後，但天空仍然被紅霞照得通亮。西邊，一抹柔豔的淡彩在山岩背脊上輕輕撫摸，而東邊的地平線上，根根枯草如稀疏的金色散發般支支搖曳。

一滴溫熱的淚水充盈了你的眼眶。傾聽沙漠的聲息，嗅著沙漠的氣味，你眼裡的一切遊移不定。大片軟騰的黃沙在風中悄然起伏，粒沙們在金黃的晚霞裡像情慾一樣洶湧不止。不可思議的沙漠點燃了人們骨子裡的瘋狂。望著洶湧不息的層層波浪，望著天空飛翔的紅雲，你手捂胸口，一副心痛難忍的模樣……

啊，你從哪裡來？要到哪裡去？請聽我說——

三

我無法訴說生命與愛情，包括完美與缺憾，包括歡樂與痛苦。

生命是短暫的，而愛情又何其滄桑。

許多年後，當我在城市的一角，在沙發的另一端，第n次見到你時，我被你內心的寧靜深深震憾了。夕陽的光芒透過初秋的葡萄架照射下來，沙發前的案几上放著幾枚靜美無比的蘋果，澄碧的空氣中充滿了許多令人快活的小顆粒。

此刻，你轉動著身子，不動聲色地注視著我的筆端。在同一個空間，你用同一種姿式面對我，很容易混淆時間給我遺留的分辨能力。一隻美麗的蜻蜒在葡萄架下舞蹈，引起紫碧的葉子搖搖晃晃。突然，蜻蜓猛地旋轉，一個筋斗撲到你的面前，然後滑翔而去。你一動不動地坐著，入定了似的。你的神情像剛從水裡打撈上來的蘋果清純而飽滿。你的眼睛像剛從樹架上摘下來的葡萄明澈而幽深。你的臉龐均勻地散佈著些許的陽光寧靜而安祥。陰影，在最有可能產生陰影的地方紛紛四散。這使我非常驚訝。後來我才知道，陽光（況且是傍晚的夕陽呢？）不可能有這種力量，唯一的解釋應該是你內心的某種願望或激情照耀了你。

啊，我知道你是休眠的火山，你是沉默的大海。於是，我和你的對話開始。

我說：蘭姐，再不管（經營）公司啦？

你說：早交給老狼和老A了。

我說：含含呢？

你說：送貴族學校了。

我說：那麼，你就這麼甘心嗎？

你說：每個人長著兩隻手，意味著召喚人生的有兩個世界。我在現實世界裡失蹤了，我要抓住未來世界。在這裡生活，不正是站在通往未來世界的路口嗎？

四

這是靠在B市邊緣的一個小小的莊園。人類的喧囂和熱鬧漸行漸遠，夢幻般的幽靜恍如隔世。莊園不大，但佈置倒簡潔，除了花草還是花草，房屋也小，也普通。西天的雲霞開始黯淡了，葡萄架那邊的花叢裡晃盪著淡淡的暮色。從門外刮來一陣風，捎來一縷少女的氣息。

你說：到屋裡聊吧？

我收起筆和紙，剛站起身，園門開了，一位金髮女童出現在門口，後邊緊跟著一個保姆模樣的少女，少女的手裡提著一個很大很沉的書包。我甩眼就看出那金髮女童是你的女兒含含，一扭臉，卻發現你的表情急劇變化，面部表情風起雲湧，峰巒疊嶂。面對愛女的歸來，你既沒有打招呼，也沒有去迎接。一對少女走到近前，保姆朝我點點頭，含含若無旁人。

看著含含離去的背影，我說，含含又長高了。

你卻嘆息到：

“一切過去之後，我心很靜，但我不能看到含含。含含是我的唯一，也是我的罪孽！……儘管，她是我的親生女兒。”

我感到困惑，我說：“蘭姐，你這是從何講起？”

你說：“你沒看見她的頭髮？”

我說：“怎麼？兒童染髮，現在不是很時新嗎？”

你說：“含含的金髮可不是染的喲！”

說完這句話，你又一聲嘆息，就把頭低下去，很羞愧的樣子。看得見一朵淡然的紅雲飛上你的面頰，與傍晚的餘輝相映成趣。我感到不解，迴避不是你的做派呀，蘭姐。

我說：“蘭姐，你是為含含的頭髮而愁嗎？”

你沒有回答我的話題，彷彿依舊沉浸在昨天的風塵和過去的泥沼裡。

“好吧，今兒個就挑明瞭吧，好歹你我姐妹一場。”你注視著我半天，“要知道，含含不是老A的，也不是老狼的，也不是烏蘭達的。碧玉，你不記得我出國考察的那一個星期嗎……”

燈沒拉開，光線完全昏暗了。濃黑的夜色潮水般洶湧而入，莊園裡的芳香飄進房舍。我放棄了記錄，只用耳去傾聽，用心去思索。是啊，連孩子都是外國的種，怎麼能不迷失呢？還有什麼不可以捨棄的呢？我猛地想到葉麗莎——那個埋葬在漠底的痴情少女，那個飛翔在都市上空的純情女孩。

你曾在海水中苦苦掙扎，我曾在沙漠上艱難前行，她曾在鋼筋和水泥構築的城市的上空恣意盤旋。你，我，她，我們三個年齡不同、性格迥異、門第懸殊的女人糾纏在一起，形成一個多麼謊謬的群體呀！她是鋒利的，像一把閃著寒光的雙刃劍。我是柔弱的，心若遊絲，情若綠水，只要有一點吸引力，便不由自主地流過去。而你——胡蘭蘭，既有她——葉麗莎的鋒利，又不乏我——張碧玉的柔情，一塊溫潤的玉璧……

那天晚上，在你的家中，在置於案臺上的一個魚缸裡，我發現一尾不幸的被水草纏住鰭腮的魚那樣美麗、動人。它使我一下子聯想到你：許多魚們在水面穿梭，輕而易舉地獲到了陽光、食物以用主人注視的目光，幸福而自足，獨你在水底默默掙扎。大片水域擁擠著你，無情的水草割破了你的鱗甲，流血如注，一片殷紅。小小的魚缸因你而充滿了生機和活力。我之所以覺得它動人，是因為魚的行為印證了一種願望——哪怕是最徒勞的過程，都是對信念的一次次填充。誰能否認鱗甲切斷水草的可能呢？

你生長在淮河岸邊，我生長在黃河源頭，她生長在長江以南。

你出生在1965年，我出生在1970年，她出生在1976年。京廣線一線竄珠，把我們三顆毫不相干的孤獨的靈魂竄在一起，然後，輕輕一擺，便使我們相聚這條大動脈的源頭——京城。這其間多少有點神秘呀！

她是高幹子女，南方溫熱氣息的薰陶，身邊溫軟語言的逢迎，使得她倨傲狂放，不可一世，但最終葬身海底，隨風散去。我心若止水，無怨無悔，存在的都是合理的，追星也罷，當D姐也罷，做小妾也罷，我早已適應了。那麼你呢？餘華說過，活著就是受罪，創作是為了心內。你當過作家、詩人，是這樣的嗎？

整整20年了，你還不能從與你密切相關的一次次生命與愛情的較量中解脫出來。甚到現在，你仍不能接受這個現實，不相信這是真的。年年白楊樹蔥綠一片的時候，你總是帶著女兒含含，跋涉數千裡，迴圈佇立於和大地的顏色絕無二致的三堆土丘前。

墓碑鐫刻的字跡已不如先前那樣鮮豔、清晰，陽光和風雨的痕跡不是透過草木的榮枯來顯現的，而是對更加堅硬的東西的蹂躪來留住的。兩點定一直線，三點決定一個圓。現在，你生命的軌道和廣場定格在三座遙隔數千裡的墳墓所構築的平面上，你過著近乎淒涼的日子——

你的女兒含含被寄宿在貴族學校，你獨自一人，請一個保姆，每隔三天才來一次幫你收拾一下屋子，做一頓像樣子的飯菜。在保姆不在的日子裡，你吃剩下的飯食。你擁有價值數億元的文化公司，每月還有近萬元的稿酬。所有的猜測都顯得蒼白，唯一的求證：

你是用自虐來慰藉那三個長眠在地下的刻骨銘心的英靈。三個英靈埋葬在三處：淮河岸邊，黃河岸邊，陰山腳下。淮河岸邊的那個小村莊是你的故鄉，黃河岸邊的省城是你事業的發跡地，而陰山腳下的那沒膝的綠意、潔白的羊群和金黃的粒沙是你生命與愛情完美融合的例證。啊，那逝去的、現在的、即將到來的每一聲嘆息，每一個淚滴都是你對他們的刻骨銘心、蕩氣迴腸的愛呀！

（

注

：選自作者長篇小說《水晶玻璃》修訂本）