為什麼"痛車"文化又回潮了？

圖片來源@視覺中國

文｜刺蝟公社，作者｜星暉，編輯｜園長

網際網路是一本沒有起始頁的字典，不同代際的語彙擠在同一頁紙上，釀成許多未解的謎團。

比方說，第一次見到“痛車”這個說法的人，多少會有些摸不著頭腦。

可如果去電商平臺上搜索一番，你會發現這個關鍵詞似乎稀鬆平常，且緊隨其後的購物關聯詞花樣繁多，囊括了“痛包”、“痛衣”乃至“痛筆袋”。

意想不到的字眼組合起來，意思越看越離奇。而這些神秘暗號落在00後、05後甚至10後的使用者眼裡，則可謂直白得無以復加，連解釋都無甚必要，徒留下依舊一頭霧水的圈外人。

不可避免地，一陣關乎年齡的惆悵感於此時油然而生，讓人一夜間理解了當年問自己“打call是什麼”的父親母親。

不懂就問，

比方說，第一次見到“痛車”這個說法的人，多少會有些摸不著頭腦。

今天的年輕人們，到底在“痛”什麼？

理解“痛車”最簡單的方法，是直視它們。

一眼望去，大片大片的大膽色彩、嬌俏或帥氣的二次元人物，以及……四顆湊數的輪胎。這就是一輛痛車的基本面貌。

若是馬路上駛過一輛痛車，和周身千百個黑白灰鐵罐一對比，那份視覺衝擊力簡直能與艾爾伯特鏡頭裡的紅氣球匹敵。

說白了，

今天的年輕人們，到底在“痛”什麼？

關於“痛車”的由來，人們公認其源頭是日本的汽車改裝文化，與ACGN（動畫、漫畫、遊戲、小說）文化聯絡緊密。但論及具體的命名，那就有些眾說紛紜了。

有人相信這一說法是將車身貼畫類比人體紋身，從人紋身的痛感引申出“痛車”。也有人相信，“痛車”痛在會因為特殊改裝而招致額外的稅金或罰款等。

一種通俗的解釋是，痛車代表了車主的個人喜好，在公路上會引發種種異樣目光，車主雖然喜愛自己的圖案，但不免感到尷尬、羞恥，因而演化出“痛”的說法。

在語言層面上，一說是彩繪車英語的誤讀，即“paint-pain”。另一說與詞彙本身的多義性有關，將“痛車”與“視線が痛い”“見ていて痛々しい車”等說法關聯起來，指向一種脫離常規的狀態。

這麼想來，倘若用今天的漢語流行語來作比，那麼“痛車”也許是一場痛並快樂著的“社會性死亡”。

“痛”度分級指南

正如ACGN粉絲心儀的周邊手辦，“痛車”的存在就像一個宣告所愛的超大型手辦，是所有者彰顯個性的選擇。

由“痛”之一字觸類旁通，愛好者們發明廣義的“痛”的冠名，比如我們前面提到的“痛包”“痛衣”。它們的共同點是，在原有物件的基礎上大量增加ACGN元素，最終誕生出一類獨特，或者說稍顯浮誇的造型。

比如專門設計的“痛包”，其標誌就是有足夠大的透明夾層，從而能讓包主在夾層裡裝滿飾品。一個合格的痛包只要背出門，就能讓所有人看到“你最愛的是什麼”。

“痛”度分級指南

我們在這裡列舉一套不嚴謹的分級小訣竅，幫助大家大致理解這份幸福的疼痛。

首先，第一個區間是介於無痛與微痛之間，代表是不出格的印花T恤。

譬如優衣庫隔三差五進行的IP聯名，對應IP的角色形象會化作衣服上的印花。當年暴雪娛樂與優衣庫展開合作時，人氣選手D。VA和“破壞球”的款式一度遭遇缺貨。輪到和精靈寶可夢繫列聯動時，線下訓練家對戰賽中的撞衫率也曾居高不下。

這類印花服飾不算浮誇，人們已經習慣將其作為日常通勤的搭配。廣義性質相似的，還有小巧的貼紙、鑰匙扣與綴在揹包上的卡通公仔。

再升一級就到了中痛，和微痛之間是量變關係，代表是漫展等場合中常見的二次元痛衣、痛包等。

一枚印花徽章別在包上，看上去並不起眼，一百枚徽章拼在一起，剎那間痛感大增。再如COSPLAY裝備，不僅從頭到腳服飾數量齊全，還要增加妝造、髮型乃至專屬道具、特定姿勢等痛感來源，元件齊全之後痛得讓人感同身受。

所謂“痛車”就是一種擁有特定改裝風格的汽車。

某種程度上，汽車屬於消費品鏈條中最具分量的那一檔。以之為載體的痛車，無疑是“痛文化”的中流砥柱。

從中痛到重痛是一次質變。其中區別在於，痛車幾乎沒有任何“合法”場景，不像痛衣那樣適用於特定的漫展，而是走到哪都要承受目光的洗禮。哪怕在二次元濃度極高的地方，痛車的出現也必然是全場視線的焦點。

當然，一山還有一山高。“痛文化”座標系中存在著名為“劇痛”的隱藏成就，這是普通人遙不可攀的終點，任誰看了都要驚呼一句

：

所謂“痛車”就是一種擁有特定改裝風格的汽車。

樂觀估計，假以時日我們一定能在深邃寧靜的夜空中見到扎著粉色雙馬尾的“痛衛星”……

總而言之，“痛車”的本質是亞文化產物。

事實上，許多衝浪經驗豐富的90後網友或許有印象，中文網際網路上關於“痛車”的報道並不是最近才有，本土企業對這一現象的關注也不是什麼新鮮事。

早在《大聖歸來》橫空出世的2015年，時任騰訊影業CEO的程武曾在騰訊動漫行業合作大會上談到“二次元經濟”的新概念。當時，程武在解釋二次元的表現時舉例道：

總而言之，“痛車”的本質是亞文化產物。

可以說，“痛車”與二次元的關聯早已被行業注意到。2020年後，“痛文化”在新生代網民中的影響力像是一種回潮。

當二次元潮流席捲全世界時，“痛”文化的理念也隨之散播，且逐漸壯大。

以ACGN為重要標籤的嗶哩嗶哩、亞文化受眾群聚的小紅書、得物等平臺相繼崛起。

從結果來看，“二次元”群體的活躍程度大大提升，更易被外界所感知。同時痛包、痛車改裝的資訊獲取渠道增多，相關社群的納新、組織難度都隨之降低，越來越多地方性的痛車組織、愛好者聚會浮出水面。

當二次元潮流席捲全世界時，“痛”文化的理念也隨之散播，且逐漸壯大。

《明日方舟》《原神》等國產選手異軍突起，讓以往蹲守於日系代理遊戲的本土二次元玩家有了新選擇，並大量引入了新鮮血液。

當紅的二次元遊戲尋求跨界聯動時，痛車自然而然成為其中吸引目光的代表。自上而下的“廚力放送”，和廣大使用者自發的展示需求遙相呼應，B站上就能看到不少遊戲粉絲展示自己的痛車塗裝。廣義上的“痛文化”作品，更是演變為二創生態的重要一環。

更進一步，就大致達到了重痛級，主要源自足夠晃眼的痛車。

對年紀更小的使用者來說，“痛車”本身算不上實用，他們的主戰場通常是“痛包”。在小紅書上，有博主調侃說自己的櫃子裡“已經沒有地球人包包的餘地了”。

不過，多個活躍的痛包愛好者告訴刺蝟公社（

更進一步，就大致達到了重痛級，主要源自足夠晃眼的痛車。

），日常所裝飾的痛包已經不只有傳統意義上純粹的二次元主題。

有的痛包承載了粉絲追星的心願，大量印有偶像照片的徽章、卡片，以及二創的塗鴉造型圖匯聚起來，和亮色貼紙一同閃亮得令人目眩。也有些痛包的主題相對迂迴，比如包主本人所持有的“娃”——又一個亞文化領域，或是帶有同人色彩的OC（original character，原創角色），涉及到的圈子進一步擴張。

這或許也能解答，為什麼在概念被提出的多年之後，“痛文化”的生命力絲毫不減，越發旺盛。

粉絲文化、萌寵熱、娃圈、同人領域……你方痛罷我方登場。

"這位更是重量級！"

他們比前人更大膽，更出格，也更不在乎圈外人理解與否。

一款被好奇目光打量的痛包、一輛回頭率百分之二百的痛車，如同私人的廣告牆，既是線上線下接駁同好的埠，也是網路時代的新新名片。

"這位更是重量級！"

“痛文化”回潮，一眼看去似乎是ACG愛好者自發選擇的結果。

但事實上，今天大眾視野中的痛車、痛包往往不是純粹的DIY作品，而是涉及到改裝、聯名甚至專有品牌的商品。

“痛文化”回潮時

一方面，以興趣為導向的痛車、痛包，正是當代各色小眾圈層生意中的一支。

在潮玩領域方興未艾的今天，“痛文化”產品顯露出了不小的商業潛力。

“痛文化”回潮時

“一輛‘痛車’的裝飾符合動漫作品的審美觀，就是二次元。”

以痛包為例，產品本體的設計其實有著諸多門道，裝飾物要視透明層的位置、厚度、尺寸等因素調整。也因此，痛包博主們會分享不少改造養護的要訣，並且對海內外品牌進行測評，供新入門的愛好者參考。

順著這股潮流，淘寶等電商平臺上湧現出眾多深諳此道的新銳品牌，比如浮游貓FuyuuNeko、DRDR原創設計、BerryQ等等。它們的名號頻頻出現在小紅書、微博的種草名單中，伴隨著“國產品牌痛包做得越來越好”的感嘆。

“一輛‘痛車’的裝飾符合動漫作品的審美觀，就是二次元。”

2021年中，上海ChinaJoy如期舉辦。在這場國內最具規模的數字娛樂展會上，眾多車企把展臺搬進了會場，像正兒八經的動漫展臺那樣設計。它們聯名頭部遊戲，然後把二次元人物的造型噴在車上，執著於籠絡年輕人的芳心。

上汽大眾在展臺兩側擺了兩輛純電SUV，一輛是皮卡丘同色，另一輛是和《王者榮耀》職業賽事KPL合作打造的花木蘭主題車型。

2021年末的廣州車展上，比亞迪帶來了“eStarPro戰隊潮改共創聯名版”，凱迪拉克則與《原神》聯動，展示了以遊戲中角色刻晴為主題的限量版痛車，引發了不小的關注。

2022年9月，凱迪拉克與《原神》再續前緣，又推出了角色楓原萬葉和北斗的《原神》官方聯名痛車，全球限量各60輛。在凱迪拉克全國40餘家聯名主題門店裡，粉絲能透過小程式預約體驗。與之配套的，還有聯名活動主題的貼紙、鑰匙扣、旅行札記本、手提袋、T恤等一系列周邊。

如今，車企之間的競爭日漸白熱化，言必稱“Z世代”，營銷必談“破圈”，智慧化、年輕化的口號喊得近乎氾濫。

一方面，過去數年間，本土網際網路社群不斷髮展壯大。

時代正在發生改變，無垠的網際網路有著千萬種面目，隨代際文化的演替綻放繽紛異彩。最初的“痛”隱含著超出常規的恥感，現今的“痛”則進化為辨別敵我的密碼。

那些越痛越快樂的年輕人，創造出了比愛好本身更重大的價值。他們的需求催動著產業鏈走向成熟，也寄託著新老品牌破局的宏偉藍圖。

而這一切的起點，是一份日常之外的熱愛。