他是北宋一代名將，不曾折於敵手，卻死於忠臣們的圍攻之下

眾所周知，北宋“重文輕武”、“守內虛外”，在軍事上長期處於被動，以至於不得不每年對外輸送大量“歲幣”以換取和平局面。

沒有一支強大的軍隊，就永遠沒有安寧的國防與太平。宋仁宗寶元元年（1038年），把穩北宋弱症的党項族首領李元昊自立為帝，繼而率軍來犯，第一次宋夏戰爭爆發。

彼時，西夏兵馬躍過橫山，飲馬好水川，關中一帶岌岌可危，宋朝調兵遣將，前往抵擋。

兩軍對壘，如火如荼。宋軍中，一個長髮披散、戴銅面具的將軍橫刀立馬，威風凜凜，讓人不寒而慄，只見其多次出入敵陣，所向披靡，無人能擋。

在與西夏軍交戰的四年裡，他前後參加了大小二十五戰，身負八處箭傷，戰功顯赫。

這位年方三十的青年將領，便是時任延州指使——狄青。

銅面騎士威西北

狄青在民間故事中，被譽為武曲星下凡，和文曲星包拯一文一武，共同輔佐宋仁宗開創太平盛世。不過在真實歷史中，狄青的經歷頗為曲折。

他出身貧寒，“生而風骨奇偉，善騎射”，一向欣賞軍中將帥的風範。當地的任俠少年很多都慕名而來依附他，有點兒銅鑼灣扛把子陳浩南的意思。

出來混總是要還的。十六歲那年，兄長與人鬥毆，將人打殘，他代兄頂罪，被黥面發配充軍，如《水滸傳》裡的林沖一樣，他的雙頰也被刺上了追隨他一生的黥文。

黥面，是當時的一種刑罰，即在面額上刺字，以墨涅之，可防止犯罪者逃跑。

當時，西北局勢動盪，李元昊頻頻起來鬧事，中央發動大好青年支援邊疆。狄青身在其中，在延州（今陝西延安）從軍。

天下從來不缺少人才，人才卻難逢機遇。狄青，幸運地抓住了機會。

延州的日子苦啊，兩軍持續交火，覺都睡不好。正是這段苦日子，讓狄青一步步登上歷史的舞臺。

在軍中做小校時，狄青也惹過事兒，依軍法當斬，但延州知州範雍見他是個人才，就給放了。

後來的事情足見範雍慧眼識珠，狄青憑藉自己出眾的騎射在戰場上嶄露頭角。那時，因為面頰上有刺字，軍中都叫他“面涅將軍”。

不知是為了遮擋刺字，還是為了震懾敵人，狄青臨陣前，總會戴上一隻青銅面具，然後披頭散髮，氣勢洶洶，每每現身敵陣，都令人不寒而慄。敵軍出於敬畏，還給他起了個外號叫“天使”，不是萌萌的那種，是讓人魂飛魄散的那種。

四年間，狄青參加的大小戰鬥共有二十五次，身上中箭八處，每每衝鋒陷陣，所向披靡，立下顯赫戰功。

幸遇伯樂鎮邊疆

對外，狄青勇武過人，有膽有識，實為將帥之才。

對內，狄青為人謙遜，謹密寡言，頗具君子之風。

德才兼備的年輕人自然討人喜歡。

宋夏戰爭期間，經略判官尹洙和狄青有過幾面之緣，每每聊起軍事，都不禁讚歎狄青的才華。

尹洙不僅欣賞狄青，還將他引薦給自己的朋友范仲淹、韓琦。這兩位大宋名相在宋夏戰爭期間，一同在此擔任經略副使，改革西北軍務，鞏固邊防。

尹洙可說是狄青的伯樂，後來他被貶謫病死在外，狄青還全力賙濟他的家屬。

狄青肯定沒有想到，自己有朝一日也會迎來和尹洙相似的命運。

范仲淹認識狄青後，也是鍾愛有加，不由得發揚起自己“善國者，莫先育才，育才之方，莫先勸學”的教育思想，教他讀《左氏春秋》，還說：“將不知古今，匹夫勇爾。”

《左氏春秋》被列為儒家經典，不是一本簡單的史書，其中還包含儒家的倫理道德和尊卑觀念，範老夫子此舉，用意頗深。

從此以後，狄青跟著導師範仲淹發奮讀書，學習工作兩手抓，兩手都要硬，漸而“悉通秦、漢以來將帥兵法”，遂由一個匹夫之勇計程車佐，成長為能謀善斷的帥才。

此後在邊疆的十餘年中，他帶領自己的部隊，攻破金湯城、宥州，擊敗毛奴、尚羅、慶七等許多依附於西夏的少數民族部落。又在橋子谷築城，在招安、豐林、新寨、大郎等地修建堡壘，有效阻擋了西夏的進攻勢頭，打擊了他們的囂張氣焰，取得了與夏作戰以來少有的輝煌戰績。他自己以戰功累遷西上閣門副使、涇原路經略招討副使、惠州團練使、彰化軍節度使、知州，終於調任中央，為樞密副使。

兩宋軍權分立，樞密院是名義上的最高軍事行政機關，直接秉承皇帝旨意，擁有全國軍隊的調兵權，至此狄青已是處尊居顯。

一戰而勝平叛亂

得到仁宗恩寵的狄青，希望用更多戰功來回報。

皇祐四年（1052年），廣源州（在今中越邊境）儂智高發動叛亂，自稱皇帝，招兵買馬，攻城略地，馳騁廣東、廣西一帶。朝廷先後派遣楊畋、孫沔、餘靖等人前去平叛，卻是屢屢損兵折將，毫無成果。

就在舉國騷動，滿朝文武惶然無措之際，僅做了不到三個月樞密副使的狄青自告奮勇，主動請纓，他對仁宗講了這樣一番話：“臣當兵出身，除了戰場殺敵，沒有什麼可以報效國家。希望能帶得數百個蕃落騎兵，再加上一些禁兵，去將叛賊的頭砍下送回京城。”

仁宗佩服他的豪言壯語，於是任命他為宣徽南院使、宣撫荊湖南北路，負責處理廣南叛亂之事，同行的還有文官孫沔。南征時，仁宗親自設酒為他們送行。

當時，宋軍在前線節節敗退，軍心已經不穩。雪上加霜的是，個別將領不聽從指揮，擅自領兵出擊，結果大敗而歸，死傷慘重，還有不少將領趁亂逃跑。

狄青認為，“號令不一，是部隊失敗的原因。”於是第二天一早，他集合各將領到堂上，逮捕了不聽從號令者和逃跑者，全部推出軍門斬首。剩餘將領面面相覷，一臉驚愕，甚至嚇得雙腿顫慄。

此後，軍威大振。

當時，交趾國主動提出要出兵幫助宋朝討伐儂智高。仁宗答應，不僅賜予軍費，還許諾平定叛亂後另有厚賞。但狄青到達前線後，鑑於歷朝借外兵平叛後患無窮的教訓，緊急叫停了借兵計劃。

狄青的智勇與果斷，在戰前的一系列準備中，便已得到充分展現。

戰鬥即將打響，狄青卻下令，軍隊停止前進，先休整十天。

得此情報，儂智高以為，宋軍在短時間內不會進攻，於是放鬆了警惕。

但狄青第二天便集合人馬，用了一個晝夜便過了崑崙關，佔據了有利地形，然後擺開陣型，蓄勢待發。叛軍一看失去了險要陣地，都出來迎戰。當時，前鋒孫節與叛賊在山下搏鬥而死，叛軍士氣極高，很多將領嚇得臉色都變了。

此時的狄青指揮若定，手舉旗幟，帶領騎兵，猛然從左右兩翼衝出，出其不意，大敗叛軍。

狄青又趁勢追擊叛軍五十里，斬了數千首級，儂智高的同黨被殺死者有五十七人，生擒叛賊五百多人，儂智高在夜間縱火燒城後逃走。黎明時分，狄青帶部隊進入邕州城，繳獲金銀玉帛數以萬計，雜畜數千，又招集曾被叛軍俘虜脅迫的七千二百人，慰撫之後釋放。

當時，叛軍屍體中有個穿金色龍袍的，部眾都認為這就是儂智高，於是勸狄青報告朝廷，就說儂智高已死。

狄青嚴辭拒絕，他說：“你們怎麼知道這不是一個騙局呢？我狄青寧可說儂智高失蹤，也不敢欺騙朝廷來貪求戰功啊！”

說來也巧，這個儂智高從此就再沒出現過，據說流亡到大理去了。

班師回朝後論功行賞，狄青卻全身而退，功勞交給孫沔。

孫沔自己是一個人品很次的人，貪戀宴遊，沉迷女色，多次奪人妻女（這些事兒還都一件不落地記在正史的列傳中），看到狄青這麼高風亮節的人不得不折服，自愧不如。

《夢溪筆談》還記載這麼一件事，有人自稱是唐朝名臣狄仁傑的後裔，到狄青府上攀親戚，還吹噓狄青也是狄仁傑的後代。

狄青出身貧寒，自己也不願攀附名門，遂一笑置之：“一時遭際，安敢自比梁公（狄仁傑死後被追贈為梁國公，遂稱狄梁公）？”

時人將此事與“郭崇韜哭子儀之墓”做比較。

郭崇韜是五代十國時期後唐名將，出身崞山郭氏“崞陽堂”，唐朝名將郭子儀則出自華陰支派“汾陽堂”，二者本是同源異派，沒什麼血緣關係。

郭崇韜成名後，阿諛奉承之輩溜鬚拍馬，說，將軍英明神武，跟當年的汾陽王郭子儀是不是有什麼關係呀？

小郭明知自己跟老郭非親非故，仍然厚著臉皮說：“家譜不幸丟失了，不過以前先人們說，汾陽王是我們四世祖。”演戲演到底，後來他帶兵伐蜀，路過郭子儀墓時，居然還特地下馬大哭，方才離開。

這種認錯祖宗的事情，狄青就不願幹。

由此可見，狄青是個老實人。

官場上，

老實人是要被欺負的，老實的武將就要被不老實的文臣欺負

。更何況，這是在宋代，兩宋“重文教，輕武事”的思想貫徹始終，武將的地位一向十分尷尬。

凱旋歸來位至尊

北宋王銍的《默記》中記載了這麼一則故事：

一次，宋真宗欲選善射者與契丹使者比射箭，入選者待遇豐厚，科舉出身的文臣陳堯諮恰好是個技藝高超的弓箭手，想應真宗之命，改授武職，去和契丹人比試比試。

這位陳堯諮正是歐陽修《賣油翁》中那位射術精湛，迷之自信的陳康肅公。

結果，他母親一聽就火了，把他揍了一頓，罵道：“你一個狀元，你跟你爹都是以文章成名，入朝為官，現在居然貪圖武官的俸祿，丟不丟人啊！”

此故事生動地反映了有宋一代社會普遍認同的“重文輕武”的價值取向。

當初，宋太祖趙匡胤以殿前都點檢之職掌控後周精銳部隊，最終透過兵變奪取政權。他本人深知軍權掌握在外人手中有多麼危險，所以極力削弱武將權力。

一出“杯酒釋兵權”的大戲，先把石守信等禁軍高階將領忽悠走了，接著逐漸把中央及各地節度使的兵權收回。

將領交了兵權，軍隊還是要有人率領，於是宰相趙普提出了“更戍法”。更戍法，實際上就是不斷地調動軍隊駐地，不斷地調換統軍將領，造成兵不識將，將不識兵的局面。唐末五代以來武將專橫跋扈的地位成為過去式，大宋將士的戰力也日漸疲軟。

宋太宗趙光義即位後，更是明確“重文抑武”的方針，先是優先發展高等教育，科舉人數擴招。然後大規模重建三館（昭文館、集賢館、史館），親自賜名為“崇文院”，並親率文武百官到新建成的秘閣登樓觀書。

宮中原來有個“講武殿”，宋太宗覺得這名字不好，改成了“崇政殿”。

到了仁宗一朝，早已形成“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”的政治環境。讓狄青這樣身居高位的武將犯難的，不是敵軍的刀劍，而是文臣們的言語。

由於受到“重文抑武”風氣的影響，不是所有文臣都如尹洙、范仲淹一樣對狄青那麼友好。

自狄青從地方調任中央開始，朝中文臣就一直不服他。

儂智高造反時，朝廷起初以孫沔等文官為安撫使，帶兵討伐，收效甚微。

宋仁宗想讓身在中央的狄青掛帥出征，總督諸將，獨掌大局。

諫官韓絳跳出來說，武人不宜專任，我反對。

一旁的大臣龐籍，即包公題材文學作品裡經常出場的那位龐太師原型，這時倒替狄青說了句好話，說若以他人為輔佐，對狄青形成掣肘，“號令不專，不如不遣”。

宋仁宗聽從了龐籍的建議，派狄青統制南征戰事。臨行前，狄青誓言將奮力平叛殺敵以報國。

狄青一去，果然捷報連連，宋仁宗可高興了，對龐籍說：“這都是卿的功勞啊。等狄青回來，讓他當樞密使，同平章事（相當於宰相的官銜）唄。”

龐籍這下慌了，說，這可萬萬不可啊。隨後接連在宋仁宗面前嘮叨了好幾天，此事就此作罷。

可沒過幾天，宋仁宗突然很嚴肅地對龐籍說：“狄青平南有功，之前賞賜得不夠，朕還是想封他為樞密使。”

龐籍又急了，您這不按套路出牌呀，於是提出退至政事堂商議。

宋仁宗說：“沒必要去政事堂，你們就到殿門口商議，朕坐這裡等著！”

最終，狄青班師回朝後，仁宗對他大加賞賜，執意任命他為樞密使，即大宋王朝的最高軍事長官。兩宋能以武將出身登此高位者，寥寥無幾，宋仁宗對狄青的信任可見一斑。

四面楚歌成異類

從一個出身微寒、戴罪充軍的小騎兵，一步步成為位高權重的“國防部長”，狄青的經歷，在整個北宋都是絕無僅有的。他的人生足夠勵志，也因此成為廣大普通官兵的偶像。他出行時，常常引來大批粉絲的圍觀和喝彩。

可是，這一切，對於狄青而言，既是幸，也是不幸。

因為，宋朝是文人的天下，朝廷中的重要職位，幾乎都被文官佔據。狄青，一個出身低微的武夫，怎能入得了他們的眼呢？

因此，種種禍患也由此而生……

先是有人在京城裡傳播各種八卦新聞，比如《驚！樞密使家中狗竟長角》、《滿室紅光，這麼震撼的現象你見過嗎》。

這幾件事，先是狄青家的狗會長角，然後又是狄青家裡有“光怪”之象。

百姓對此很好奇，一時議論紛紛。這些傳聞都不得了，比如滿室生輝這種現象，經常出現在帝王出生的傳說中，傳播這些謠言的人，居心叵測。

朝中文臣終於向狄青發起“進攻”。

宰相龐籍以祖宗舊例極力要求仁宗罷狄青樞密使之職，他說：“宋朝開國以來，還沒有武將擔任樞密使重位的，狄青何德何能？敢篡取國家重器？”

據宋人王楙《野客叢書》記載，狄青為樞密使時，文彥博也是一直跟宋仁宗進言，請求將狄青調離中央，並削弱其權力。

宋仁宗不樂意，說，狄青是忠臣啊！

文彥博冷冷答道：“太祖豈非周世宗忠臣？但得軍情，所以有陳橋之變。”

文彥博這番話，可謂字字誅心。

在文彥博的邏輯裡，

狄青是一名武將，領兵多年，深得眾望，又久在樞密院，瞭解軍國機要，這已經不是狄青了，這都快成狄匡胤了

。

趙家的江山是怎麼來的，自己門兒清。文彥博與狄青都是汾州（在今山西省境內）人，還同鄉呢，老鄉見老鄉，背後捅一槍啊。

狄青的老領導韓琦，起初對狄青頗為欣賞，但隨著狄青職位的攀升，同樣對狄青的態度也發生了轉變，時不時給他穿小鞋，有一次連他的歌伎都當著眾人的面對狄青說：“來，斑兒，我也來敬你一杯。”叫狄青為斑兒，是因為狄青臉上有刺字。

其實仁宗當年曾提醒他，讓他敷藥清除臉上的刺青。狄青回答說：“狄青若無此兩行字，何由致身於此？斷不敢去，要使天下健兒知國家有此名位待之也。”此語鏗鏘有力，但他哪知道，自己的出身和經歷，在當時的朝堂，顯得何等刺眼和荒唐。

另一個力主罷免狄青的文臣是歐陽修。

嘉祐元年（1056年），翰林學士歐陽修三次上疏請求罷免狄青樞密使之職。

這三篇奏疏的觀點和文彥博的想法相近，認為狄青作為一個武將擔任樞密使，掌握著軍事機密，不利於國家安定，不如調其出京，這樣既可以保全他性命，又可以消除隱患。

歐陽修又認為，狄青出自行伍，訓練有方，深得士兵愛戴，假如有小人想要擁其謀反，狄青自己不知進退，後果不堪設想。

他舉唐代朱泚為例。唐德宗年間，涇原兵變，武將出身的太尉朱泚就是因為有點兒名望，被叛軍擁立為帝，他本來沒有謀反之心，卻莫名其妙地跟著反了。

另外，恰逢那年水災嚴重，歐陽修便搬出董仲舒那套老掉牙的天人感應說，皇上您看，天災頻頻發生，咱們也該靜思己過，修人事以塞天變。

歐陽修認為，當務之急就兩件事，一是立皇儲，二是罷免狄青，畢竟“水者，陰也，兵亦陰也，武臣亦陰也”，有個武將在中樞機關當職，老天爺也不高興啊。

歐陽修自己都說過，醉翁之意不在酒。

這三篇文章表面上是針對狄青，實際上都是長久以來文臣們對武將的鄙視和猜忌。

清人所著《嘯亭雜錄》甚至對此事評價道：“其後賊檜得以誣陷武穆者，亦襲故智也。”就是說，秦檜誣陷岳飛那套，都是跟歐陽修學的。

罵人不帶髒字，殺人於無形，這就是讀書人的厲害。

不折敵手憂懼死

歐陽修上疏的當年，飽受讒言的狄青被朝廷免去樞密使之職，改授檢校太尉同平章事、護國軍節度使，離開京城出判陳州。

宋仁宗可曾想過，此一別，這輩子可能就再也見不到狄青那個沉默堅毅的背影了。文臣們或許也沒想到，他們從此也將失去一個詆譭挖苦多年的物件。

史載，嘉祐二年（1057年），也就是在被貶之後的第二年二月，狄青“疽發髭”而死（即嘴邊生毒瘡，病重逝世），年僅49歲。

在中國的史書中，疽發而死的名將功臣似乎都走得不那麼安心，前有范增，後有徐達，都是滿懷憂憤和委屈而黯然離世，狄青何嘗不是呢？

狄青出判陳州後，看似宰相級級別，職務卻已貶為小小的州官，有想法也讓你沒辦法。

倘若說謠言四起時狄青如驚弓之鳥的話，那麼貶職陳州以後他便感覺四面楚歌了，驚弓之鳥畢竟還有僥倖脫逃的可能，四面楚歌則定然死路一條。

他甚至早就有了死的預感，據宋代周輝《清波雜誌》記載，臨行前，狄青曾心情沉重地對親友說：“青此行必死。”

問何故？他說：“陳州出一梨子，號青沙爛，今去本州，青必爛死。”這是多麼讓人心寒的一種預感啊。

但即便如此，朝廷還不放心，“每月兩遣中使撫問”，名為撫問，實則監視居住，無論他在哪裡，總有一雙冷漠的眼睛如影相隨。一代殺敵無數、戰功累累的英雄狄青，如今卻發配遠鄉，與囚徒無異。在陳州的那些日子裡，他夙夜憂懼，痛苦難當，惶惶不可終日，第二年便在陳州發疽而死。當年武則天廢太子李賢，派人去拜訪他，不久李賢自殺。狄青雖沒有自殺，但因此憂懼而死。

在朝廷討論如何處置他的時候，他曾經找過文彥博，向宰相坦承自己的忠心，表白自己的心跡，並追問朝廷為什麼要這樣對待自己。

文彥博冷冷地回答說，“無他，朝廷疑爾”，一語道破天機。這就是英雄被嚇死的原因，寧錯三千，不漏一個，歷代如此。

一代名將狄青，不曾折於敵手，卻死於忠臣們的圍攻之下。

這固然是具有時代特色的悲劇，但也是文彥博歐陽修們永遠的汙點。

狄青之死，對軍隊影響深遠。北宋職業軍人們曾經熱愛，敬重，追隨的名將狄青，尚落得如此下場，當戰爭來臨，又有誰肯真的毫無保留為國效力？

事實上，狄青逝世後那幾年，大宋可有點兒不太平。

當年，火洞蠻儂宗旦侵擾邕州（今廣西南寧），西夏再次進犯，於斷道塢大敗宋軍。

嘉祐三年，邵州蠻反宋，一路劫掠。

嘉祐四年，交趾襲擊欽州（在今廣西欽州縣）。

嘉祐五年，交趾與甲洞蠻合兵襲擊邕州……

當邊疆戰報頻傳的時候，宋仁宗會不會有些想念他的“面涅將軍”呢？

就在狄青逝世十一年後，熙寧元年（1068年），宋神宗趙頊初登帝位。

趙頊是狄青的小迷弟。

他覺得狄青出身行伍，默默奮鬥，為國立下汗馬功勞，是不可多得的忠臣良將

，用現在話說就是可評為“感動大宋十大人物”。

這個心懷理想的少年天子，立志要改變國家現狀，要改革，要富國強兵。擺在他眼前的現實卻是無良將可用。神宗嘆息，將狄青的畫像擺在大廳內，親自為其撰寫祭文，並以中牢（豬羊二牲）之禮祭之。

然而，無論朝中君臣如何品評，那位披散長髮、戴銅面具，在西北戰場上縱橫馳騁的“面涅將軍”，早已成追憶。

又過了一些年，靖康之難，半壁江山淪陷，王族被虜，宋室偏安江南。那又是另一段故事了……

從某種程度上講，狄青是被逼死的。

可是，究竟是被誰逼死的呢？易中天先生一語道破——“是制度和文化”。在當時的制度和文化下，文臣天生優越，武將備受壓制。於是，狄青才成了那個誤闖文人地盤的“異類”。

可是，我們又能怪誰呢？在歷史的滾滾車輪面前，或許我們只能痛心地說一句：怪他生錯了時代吧！