章慧敏：紙三角

無論橡皮擦如何摧殘認知症老人的記憶，也沒抹去這段90多年的情誼。

座機那頭，一聲拖著長音的“喂”，我立刻聽出是老媽的同學吳阿姨打來的。我欣喜地對著聽筒說：吳阿姨，我是慧敏呀，儂好伐？可是，我聽出了“哦哦”的遲疑。不會吧？今年春節她打來電話時還能清晰地辨別出我的聲音，怎麼才過了半年就聲音虛、說話也木訥了呢？

老媽曾有個“鐵三角”，那是她和吳阿姨、周阿姨同學三人組成的。按說如今誰沒有幾個要好的同學，可這三人的關係不一般，她們的同學情從小學延伸到今天，足有90多年的歷史。吳阿姨和老媽同歲，屬牛，虛齡98，周阿姨比她倆大個兩三歲。這樣的友誼年輪夠稀罕了吧？

多年前，我們三家相互串門，我和阿姨們的兒女玩在一起，只是長大後有了各自的工作和生活，我輩反而疏遠了，她們仨卻仍往來密切。吳阿姨住在徐彙區的龍華地區，周阿姨住在南京路旁的廣東路，房齡差不多和她同齡。這老房的樓梯又窄又陡，我每次上樓心裡便發怵，但這近乎70度的斜梯卻擋不住老媽看望老同學的腳步。老媽從來不要我陪著，總是趁我外出她也出門了，我前腳走，她後腳跟著走，好像在跟我捉迷藏。說來也奇怪，我是向來鼓勵老媽外出走動的，也常帶著她到處逛，她何必瞞我呢？想來老媽是追求行動自由，不希望有尾巴陪著，那樣不自在。不過，她去過哪家我肯定知道，只要看她帶回家的是南京路商圈的食品還是龍華寺的素點，一目瞭然。

老媽去兩位阿姨家還有個重要使命，她是個傳遞者。平日裡她們仨的聯絡靠電話，回憶是主要話題，比如吳阿姨突然想到了某位同學，問老媽還有他的小照嗎？老媽說沒有，於是又急著打電話問周阿姨，回覆有！這下，老媽立刻整裝待發，她先去廣東路拿了照片回家，過幾天又去龍華送照片，等吳阿姨看夠了她再帶回家，然後找個時間把照片送還給周阿姨。這張小照就在老媽繁瑣的“慢遞”中來來去去，但每個人的心裡都很滿足。

老媽最後一次去周家是她90歲那年。那天她有些黯然地跟我說廣東路的房子可能要拆遷，周阿姨脾氣犟，死活不肯跟兒女們同住。她說自己的臭脾氣連兒女們都不能接受，更不要說和媳婦、女婿同住了，還是找個養老院吧……那天，似乎預感這是她倆最後一次見面，周阿姨陪著老媽去新雅買了半成品後，老媽又把她送回家，可週阿姨執意不肯上樓，又把老媽送到延安東路的01路公交車站，一直目送老媽上車。我當時不知輕重，還調侃老媽和周阿姨唱了一出“十八相送”。

也在那一年，老媽患上了認知障礙症，記憶在一點點地被蠶食。可奇了怪了，她可以忘記這忘記那，兩位老同學的名字卻是時常掛在嘴邊的，有好幾次她要我陪著去看周阿姨，我微信聯絡阿姨的女兒，但被婉拒了，直到兩年前得知百歲周阿姨在養老院仙逝……

此刻，我豎起耳朵聽吳阿姨和老媽在電話中的交談。以往，兩人為一個話題可以重複一遍又一遍，沒有大半個小時是放不下聽筒的，老媽今天怎麼滿臉惘然呢？這時我聽到吳阿姨的女兒小妹在電話那頭叫我，老媽們的通話變成了小輩們的對話了。原來，吳阿姨已有痴呆症狀了，為了能和老友通話，她把我媽的名字和電話號碼都寫在紙上，難怪她反覆讀紙上的數字和名字，打亂了老媽殘存的思維程式。

曾經的鐵三角隨著漫長的歲月而鏽蝕，活著的生命也脆弱得如同一張薄紙。然而，無論橡皮擦如何摧殘認知症老人的記憶，也沒抹去這段90多年的“三角情”。於是感慨，於是記錄。（章慧敏）