黃詠梅《小姐妹》：日常生活裡的盛開時刻

近日，作家黃詠梅的最新小說集《小姐妹》由長江文藝出版社出版。《小姐妹》收入《睡蓮失眠》《跑風》《小姨》《證據》《表弟》《小姐妹》《父親的後視鏡》七篇短篇小說，講述了七個細密而耐人尋味的故事。

“她的小說往往起得很平緩，慢慢地寫生活的細節與瑣碎，一點一點地積蓄力量，到了某一個點，忽然點亮，就像花兒盛開一樣。”批評家黃德海說，小說的好就在於作者選擇了、留下了日常生活裡“盛開的時刻”，將那些或溫暖，或淒涼，或辛酸的記憶，存在心裡，留在書裡。

6月26日，黃詠梅攜《小姐妹》與作家郭爽，批評家黃德海、方巖，文學編輯王蘇辛來到思南讀書會，共同探討那些日常生活裡的盛開時刻。

6月26日，作家黃詠梅攜新小說集《小姐妹》，與作家郭爽，批評家黃德海、方巖，文學編輯王蘇辛來到思南讀書會。澎湃新聞記者 羅昕 圖

日常盛開的時刻，具美學意義的時刻

日常而親切，是大家對黃詠梅近年小說的一個印象。

在郭爽看來，黃詠梅的敘事或關注的世界總保留著一份溫潤，這個溫度比較接近於我們的體溫，因此小說不會距離我們遙遠。所謂日常生活，就像《小姐妹》中第一篇小說《睡蓮失眠》寫的那樣，是在小區裡走來走去突然看到有一朵花開了，是在家裡好好待著無意發現鄰居家裡出了點狀況。“小說家的神奇之力還在於，它帶你去了一趟鄰居家裡，從鄰居家的陽臺看向自己的家，這樣少有的反光鏡視角在小說裡實現了。”

方巖也認為，黃詠梅寫作量不大，但每一篇都有可談之處，她不浪費自己的筆墨，所描述的經驗很容易讓我們產生共情。他認為“70後”作家目前寫作有種趨勢，或聚焦時代浪潮裡的大事件及其漣漪，或返身歷史，這種揮之不去的“史詩情懷”其實都在用大題材、大長篇、大歷史來彰顯自己寫作的深廣度和豐富性。“當然，每個人面對世界的姿態不一樣，姿態本身沒有高低和優劣之分，但在這樣的大趨勢裡，我們會看到黃詠梅守住日常的可貴。”

他特別喜歡《小姨》這一篇，因為《小姨》以抽絲剝繭的方式呈現了歷史對日常的塑造過程。從表面上看，《小姨》寫了一個“大齡剩女”的故事，一個所謂日常生活中的失敗者的故事。隨著敘述的展開，煙火氣逐漸退去，小姨日常生活場景紋理中的一道道歷史的傷痕才逐漸被辨識出來。它們若隱若現，不動聲色，在某個猝不及防的時刻，才以一種歇斯底里的方式呈現出來。“很多時候，那些被歷史和時代塑造後的真正內心狀態被日常覆蓋了。黃詠梅極其耐心地擦拭去那些灰塵、揭開偽裝的面具，讓人物的光彩一下子綻放出來，這就是日常‘盛開的時刻’。”

“我們還要注意的是，日常不能僅僅被理解為‘瑣碎’與‘平淡’，‘脫軌’與‘失控’其實也是日常之一種。那些‘脫軌’與‘失控”的時刻，亦是日常中驚豔、震驚的時刻，也是具有美學意義的時刻。”方巖說。

《小姐妹》由長江文藝出版社新近出版。

寫好了人物，就是寫好了時代

黃詠梅也毫不掩飾自己對書寫日常的執著：“日常是一個很大的容器，可以裝下所有的資訊，包括生命的資訊、文化的資訊、歷史的資訊、政治經濟的資訊。”在這樣一個大容器裡，她希望將來的讀者可以看到她這一代人的生存狀況、情緒狀態、在時代變遷中留下的種種脆弱而細微的感知。她甚至在想，未來的人類學家、歷史學家、社會學家可以在那些“能留下”的文學作品中建立日常生活資料庫，找到有關“過往”的佐證。

對於“作家寫時代”，黃德海認為寫好的關鍵在於人物。“我們是透過寫狂風過境後的樣子來寫龍捲風。人物也是跟時代的相互交織中出來的，因此小說寫好了人物，就是寫好了一個時代。《小姨》是非常典型的一篇。時代在小姨身上的投影，與她後來的‘既無所事事，又有所追求’在內在邏輯上非常統一，這個統一塑造出小姨的樣子，也是時代的樣子。”

另一篇《父親的後視鏡》也是如此，這篇小說曾獲得魯迅文學獎。黃德海說，黃詠梅的小說有很多非常巧妙的構思。這篇小說裡的父親是個卡車司機，他從卡車後視鏡看到來路的風景，等到了晚年，他要以“倒行”的方式鍛鍊身體，也如此隱喻回望自己的人生。“這是一個非常有意思的人物設想。另外，卡車也是重要的時代元素，我小時候就會跟著村裡經過的一輛卡車跑得很遠，聞到汽油味非常振奮，這也是一個時代的樣子。”

在黃德海看來，脫離人的時代是不存在的。“過去有一個說法，說我們正經歷著一個偉大的時代，但還沒有一部配得上這個偉大時代的小說。可是，俄國十九世紀偉大，是因為有托爾斯泰、契訶夫等等作家，所有偉大的時代都是被作家‘創造’出來的。所謂時代就是已經發生的事，已經發生的事，何來偉大不偉大，被賦予了精神意義的時代才能談論是否偉大的。”

也因此，他認為今天的很多分析都是“倒置”的：“有人說我們中國用40年走過了發達國家用200年才走的路，我們的精神生活也必然是這樣的。如果是這樣的話，我們什麼都不用幹了，跟著時代一起‘必然’就行了。所謂‘必然’其實是後置證明，倒果為因。結果是人創造出來的，不是必然的。小說要在人的生活中才有意義。”

黃詠梅也認同小說最終都是寫人：“再波瀾壯闊的故事，如果沒有人和真正的精神世界，也都是空的，都是紙上談兵。”

黃詠梅

在下一個故事裡，更善待“小姐妹”的一生

同樣寫人，從《父親的後視鏡》到《小姐妹》，黃詠梅有了變化。

有年春節，黃詠梅回家過年，跟父母在西江邊飲早茶。和她們一家拼桌的是兩個老女人，其中一個說起自己的光輝歲月滔滔不絕，尤其說到一兒一女分別考上了清華與北大。後來母親說，這個女人在茶樓裡以謊話連篇出名，人稱“富姐”，其實是個境遇淒涼的空巢老人。可就是這麼一個活在謊言裡的女人，讓黃詠梅感到心酸。

“生活中大致有這麼兩種人。一種是，活得越來越真實，真實得連夢都蕩然無存；一種是，活得越來越不真實，睜開眼睛就想逃到夢裡去。”她以這兩個老女人為原型，寫了小說《小姐妹》。《小姐妹》裡的左麗娟無疑屬於後一種人，她像練成了穿牆術，朝現實的牆裡穿進去，直到被現實重重地撞傷。

在這個故事裡，郭爽特別能感受到黃詠梅對人物的憐憫與祝福。“雖然左麗娟的謊言被別人戳穿了，被狠狠打擊了，但她的小姐妹依然很捍衛她，她們依然一起走在大街上。我想這是作家最大的一種慈悲，她想把那個原型從現實裡拯救出來。”

黃詠梅也覺得《小姐妹》比她以前的小說溫暖了一些。小說寫好後，她再回小城，母親告訴她那個“富姐”因為心梗去世了，一個人在房間裡，死了好幾天才被人發現。“聽到這個訊息，我真的很悲傷。我還想，哪怕在小說裡，我還是沒有更好地體恤她。”

或許在下一個故事裡，黃詠梅希望會更善待“她”。

“無論時代怎麼變化，寫作者的心靈、情感的變化還會是像烏龜爬行一樣緩慢。雖然我們手指一劃，微信微博，就可以看到每天有不同的事情在發生變化，科技進步，迭代升級，但是人心的轉變可能跟時代的變化是不匹配的。”黃詠梅說，“正因為這樣的不匹配，寫作者才能持續寫出一切關於人的常情常理的那些堅固的東西。”

將新集子取名《小姐妹》，也暗含了她對自己未來寫作的一點希冀。“‘小姐妹’並不是指特意寫給女性閱讀的書，而是形容一種關係，既是小說里人物的關係，也是讀者與書中人物的關係。現代人對人與人之間‘關係’的理解開始變得生疏甚至變形，似乎不太懂得真正意義地去關心、理解他人，或者說失去了動力去做。人是一切文學作品的根本，我先是希望在寫作中把人物從陌生人慢慢變成我的‘小姐妹’，貼著人物去寫，拉近我和人物之間的距離，繼而希望讀者能從作品中去慢慢理解到人的複雜性，拉近他們與他人的距離。”

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）