和父親握手

□ 張興海

如果說握手是一種禮節，是一種表達感情的方式，那麼，這種平常意義的握手，我和父親之間從來沒有發生過。但我和父親是握過手的，那是僅有的一次握手，是一種迫不得已的行為。

那時候父親已經年近六旬，而我剛過而立之年。正是盛夏季節，天氣悶熱，碾打不久的麥子要趁酷熱的太陽暴曬，才能入窖貯存。那天我休假回家，吃過早飯，正準備歇在炕上看報紙，聽見父親喊我。在前院，父親已站在裝滿麥子的麻袋前，他用手指了一下，什麼話也沒有說。我明白他的意思，要把這幾個麻袋抬到院子中央，那裡早已鋪好了曬席。怎麼抬得動呢？一個麻袋大約有200斤。他站在我對面，伸出一隻手，我愣了一下，從他的眼神中明白了意思。我見過兩個人抬麻袋的情形。於是，我伸出了右手，和他的左手連在一起，準確地說，是兩個人的手指有順序地交叉，嚴密地絞著。我們彎腰靠近麻袋，用另一隻手把麻袋拉倒，讓它的上部擔在連在一起的手臂上，底部的兩隻角被各自的另一隻手抓住。父親“嗨”了一聲，我們同時站起。我頓感腰部疼痛，咬著牙把頭揚起，慢慢挺直腰桿，挪著步子，側身走向曬席。超常的沉重，強迫我和父親連在一起的手臂變成一根直直的硬槓。

在這一刻，我和父親的臉幾乎貼在一起。他蓬亂的白髮下，面孔的皺皮繃展了，咬牙咬出兩頰明顯的波稜子，緋紅的直通到脖頸的顏色，在這個瞬間盡顯變形的掙扎。也就在這一刻，他平日的劬勞，我深深地感受到了。他一生曬過多少次糧食，抬過多少重物，出過多少苦力，我不知道，也從來不在意。父親沒念過書，在我面前的話語很少，但我知道，他對我的成龍之望卻非常強烈。他不讓我參加體力勞動，即使偶然回家也不希望我幫他幹活。他的口頭語是：“我多幹一會兒，你看你的書。”他希望我把書念成，日後能有一份坐在涼房裡的工作，吃一碗輕鬆飯，再不用像他那樣吃苦流汗于田間。後來我有了工作，安家在縣城，偶爾回去，父親仍然不願我幫他幹活，仍然說：“我多做一會兒，你看你的書。”而我也對他的勞累習以為常，覺得他就是慣於吃苦。這回是出於無奈，才讓我當了幫手。

那天回到縣城，我在書案上寫下這個題目，覺得不好下手。思之再三，不能寫一個字，之後二十多年一直未寫出正文。但這件事一直在我心裡擱著。近幾日我決心完成它，一邊回憶思索，一邊在鍵盤上敲打，內疚和傷感一陣陣在心裡發作，還是不能讓情感順暢流動。比起一些出身高貴的著名作家筆下的父親，我的父親何其苦辛，我卻未曾與他共敘心事。我在已經成為父親的時候，回到家裡，從來沒有和父親有意敘談，從來沒有細緻地傾訴心聲，也未曾寫一點文字來做紀念。不喜言談的父親在天堂會原諒我的粗心與不孝嗎？

我現在多麼想和父親有意地握一次手啊！