一直游到海水變藍｜打敗命運的唯一辦法，是對它不在乎

瞭解

伊姐本人

最新動態

、參與

線下活動

加伊姐微信：

eemoviekf04

（不閒聊）

你如此特別，我又怎會失望

每天上午9

:30，伊姐在這等你

文 | 伊姐（周桂伊）杉姐

1998年，賈樟柯帶著他的處女作《小武》在柏林電影節首映。

2020年，柏林電影節70大壽，賈樟柯帶著他的紀錄片《一直游到海水變藍》亮相柏林電影節特別展映環節。

而最近幾天，我的朋友圈裡也颳起了一陣科長的“藍色海水風暴”——《一直游到海水變藍》在國內上映了。

因為是紀錄片，所以排片並不多，但影迷熱情不減，很多城市的點映場加了一場又一場。

我看完之後的第一個感受是：這是一部野心很大的電影，它以口述的方式探討了政治、時代、故鄉、家庭與文學創作的關係。

它站在鄉村回望，試圖從作家們碎片化的記憶中拼湊出新中國成立後70餘年的歷史變革，探討城市文明與鄉土文化的此消彼長，種種曖昧。

2019年5月，幾十位作家來到山西汾陽的一個小村莊，他們在這裡談論鄉村與城市，文學與現實。

賈樟柯捕捉到這些文人談話的重要意義，於是以此為序，用18個章節，呈現了出生於上世紀20年代、50年代、60年代、70年代的四位作家馬烽（已故，由其女兒回憶）、賈平凹、餘華、梁鴻在鄉村的創作經歷。

馬烽被稱為中國農村歷史的風雨表，他以質樸的語言書寫了那個時代農村工作的成就與問題、農民的思想與生活，代表作《我的第一個上級》《三年早知道》。

賈平凹被稱為當代文壇屈指可數的“鬼才”，他的小說描寫新時期的西北農村，特別是改革開放後的變革，代表作《浮躁》《高老莊》《秦腔》。

餘華是新時期先鋒文學的開創者之一，小說以對人性尖銳而冷酷的審視引人注目，代表作《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《活著》。

梁鴻，中國人民大學文學院教授，“農村城市化”與新世紀鄉土文學的研究者，代表作《中國在梁莊》。

電影就從賈樟柯的故鄉賈家莊開始，這裡是作家馬烽常年工作和生活的地方。

馬烽出生于山西省孝義，常年在農村工作。由於他已離世，他的故事透過馬烽女兒以及宋樹勳、武士雄等賈家莊的普通老人們講述。那時候的人們沒有食物，只能吃草，甚至連自來水都喝不上……

但他們是第一批嘗試自由戀愛的人。

（馬烽之女）

賈平凹出生在陝西省商洛，他主要講述了父親在文革期間被打倒，自己也因此受牽連，認為人生從此無望，後來在下鄉過程中罹患肝炎的經歷。

回憶起鄉村，他說：我一生最大的痛苦和最大的快樂都在這個時候，那時候的賈平凹很年輕，什麼都想寫，但兩年過去了，他依然沒有動筆。

最後，他決定要找一個方向，於是，回到老家，每天和朋友騎單車到處逛，感到痛快、自由，但因為一次生病，他在農村的小診所用了不乾淨的注射器（那時的注射器不是一次性的，用完就拿熱水煮一下），感染了乙肝，15年後才治好。

但也是那時，

賈平凹以父老鄉親為原型，創作出了一批鮮活的農民主角，賈平凹一生引以為傲的成就，是從痛苦裡長出來的。

梁鴻出生在河南鄧州，她的文學創作與家鄉和家庭有密切關聯。影片中，梁鴻提起母親，幾次哽咽，不能自持。

梁鴻母親在她很小的時候就生病了，不能說話，不能動，幾乎就是植物人。

但她對孩子的愛從來都沒有因為病痛消減，孩子們每次跟媽媽說“我去上學了”“我放學了”母親都會哭，這是她愛的迴應。

母親去世後父親又娶了後母，這在當時的農村裡，算得上是“超級花邊大新聞”，一向對待母親很好的父親幾乎晚節不保，孩子們對父親和後母的意見也相當大，最後還氣走了後母，多年後孩子們長大了，帶父親去找後母，兩個人抱頭痛哭。

但梁鴻因此更懂得愛是多艱難，懂得加倍去珍惜。

今天的她，擁有一個世俗意義非常圓滿的家庭——丈夫是體制高幹，兒子是天才學霸，自己也有話語權。

四代作家，但他們都有一個重要的共同特徵：

鄉土文化書寫者，創作靈魂從鄉村中來，但作品卻在城市中廣泛流傳。

他們因為寫作，從農村走到了城市，成為中國現當代文學的代表人物。

不管開頭多苦難，他們的後來，都還是蠻好的。

而這些人物裡，最讓我印象深刻的，是餘華，因為他很敢，他對命運有一種，不在乎。

餘華出生在浙江杭州，後由於父親工作調動，舉家搬遷到了海鹽縣。

在他的印象中，這裡是“我的記憶是從‘連一輛腳踏車都看不到’的海鹽開始的，我想起了石板鋪成的大街，一條比衚衕還要窄的大街，兩旁是木頭的電線杆，裡面發出嗡嗡的聲響”的地方。

餘華的父親是醫生，他們家對面就是太平間，餘華的童年是在醫院度過的。

餘華一家住在醫院的宿舍樓，街對面就是太平間，這使得他的童年，

天生有一種荒謬感。

“有時候，我和哥哥會溜進手術室，看見父親戴著透明手套，手從病人肚子上劃開的口子伸進去，扒拉著裡面的腸子和器官……”

那時候的餘華喜歡一個人躺在太平間，太平間的床是用水泥砌成的，躺在上面非常涼快。

多年後，他讀到海涅的詩

“死亡是涼爽的夜晚”

時，忽然被擊中：海涅寫下的，就是我童年時在太平間睡覺的感受。

當了五年牙醫，在觀看了數以萬計的張開的嘴巴之後，餘華感到有些厭倦了，他曾經在作品中寫道：

我知道世界上什麼地方最沒有風景，就是嘴巴里。

是的，在走上寫作之路之前，餘華做了五年的牙醫，拔了上萬顆牙。

他說自己每天要拔八個小時的牙，但文化館的人卻每天都在街上溜達，非常清閒，餘華很羨慕這些人，勵志要進文化館。

剛開始寫作的幾年，餘華四處碰壁，他父親只要聽到郵遞員把信扔進圍牆，“啪嗒”的一聲，就知道退稿信又來了。但是，

“我心態很好，這家不行，我就往比它低一點的雜誌去投唄。”

終於，在1983年11月的一個下午，接到了一通來自北京的長途電話。

一家文學雜誌社準備出版他的小說，但卻因為小說的結尾不夠光明想讓他進京去修改。

很少有作家喜歡改稿，但餘華滿口答應：

“只要給我發表，我從頭到尾給你光明。”

誰能想到，那麼沒原則、沒有滿嘴文學理想抱負的餘華，最終被文學史永遠記住呢？

讓那些懷才不遇、時刻覺得自己是李白轉世的文學青年們頭大。

《一直游到海水變藍》一直在試圖對比過去與現在，感嘆“消失的故鄉”讓人非常遺憾。

作家其實是沉重的職業，因為我們太喜歡洞悉，而所有的洞悉，最後都帶來悲觀。

但好訊息是，我們也認識到命運是如此弔詭，你永遠不知道打敗你和成全你的，到底是哪件緣起，於是，你不妨鬆弛一點。

比如，現在的父母總逼著孩子讀書，但餘華成為作家，恰恰是因為“閱讀匱乏”。

電影裡，他講到看小說的經歷，那是一個“文學消失”的時代，很多小說都是手抄版，等傳到他手中的時候，已經沒有開頭，沒有結尾，只剩中間部分。

但正是因為小說的殘缺，讓餘華常常有強烈的創作衝動，一本小說，他往往會寫出幾個結尾，這就是他最終成為作家的緣起。

命運從不按理出牌。

片名《一直游到海水變藍》也是源自餘華兒時游泳的經歷。

他講到兒時生活在浙江海鹽，那時候，他和小夥伴們經常去海里游泳，海鹽的海水是黃色的。但在學校上課時，課本里說海水是藍色的，他經常想：為什麼我都看不到藍色呢？

有一天，他遊了很長一段距離，一邊遊一邊想著：

。

我們的一生其實就像游泳，你被迫下海，而且，你絕對不會知道，有什麼漩渦暗湧在等著你。

你可能粗淺計算過前行的方向，但沒用，因為海洋太大了，海風變化太快了，大部分的計劃，都是徒勞的。

而且，說句悲觀的話，海水能不能變藍不重要，因為即使海水變藍，我們收穫的可能也依然只是苦澀——越過山丘，一定有人等待嗎？

但重要的，是我們要堅信“只要一直遊，一直遊，海水就可以變藍”。

盲信，不帶思索的那種。

如果沒有這種信念，所有的努力，才會失去方向，與具體的所有事物無關，是心靈的暗夜來臨，就像水手失去燈塔。

最後，海水變藍是否重要，只取決於你怎麼定義大海啊。

你的命運一定是好的。

我要一直遊，一直游到海水變藍。

微信訂閱號總是莫名其妙改版

為了避免我們一不小心 錯過彼此

大家記得把“伊姐看電影”設定為星標★關注

只需要五秒鐘哦~~

先點選任意一篇文章標題下的藍色字“伊姐看電影”