字字讀來皆是血 聲聲吐露盡含情：哀穿千古的李陵《答蘇武書》

武帝天漢二年，公元前99年，大漢騎都尉李陵提五千步卒直迫匈奴腹地，在浚稽山遭遇匈奴單于主力。

五千漢甲對敵十萬戎敵，將無懼色且兵不怯戰，轉戰千里而所殺過當。

矢盡寶刀折，糧匱將已疲。

距塞數百里、邊士聞戰聲，無奈漢軍血已流盡、李陵已為敵擒。

李陵劇照

武帝天漢元年，公元前100年，漢使蘇武率團出使匈奴，以修漢匈之好。副使張勝趁機勾結緱王、虞常等人，陰謀擄掠單于母閼氏及。

後來，事情敗露。匈奴扣押了蘇武等一眾漢使。

漢朝使者，自是彪悍，明理出使卻暗中謀亂。

匈奴作風，更是豪邁，陰謀單于者懲以招降。

單于怒，召諸貴人議，欲殺漢使者。左伊秩訾曰：“即謀單于，何以復加？宜皆降之。”

對於此事的處理，匈奴人著實認真，特意召開了貴族會議，商討懲處方式。

而商討的懲處方式不是用何種手段處死漢使，而是要招降全部漢朝使團。

正使蘇武忠貞不從，而當即引刀自刺。匈奴朝堂費了好一番波折，才醫好了蘇武。但蘇武仍舊不降，於是牧羊北海（今貝加爾湖）。

蘇武劇照

後來的史實就都清楚了：武帝衝冠僅一怒，李陵永是右校王；假託鴻雁傳書上林苑，蘇武歸來已是白髮人。

蘇武歸來後，修書李陵勸其歸漢。昭帝即位，輔政大臣霍光、上官桀均是李陵的舊時相識，專門派出使團接李陵歸漢。

但李陵再未歸漢，去書蘇武，留下了一封哀穿千古、唱盡英雄無奈的《答蘇武書》。

懷疑《答蘇武書》不是李陵所寫，可能只有一個原因。那就是這篇文章寫得實在太好。

李陵之悲：聲色言之

韋韝（gōu）毳（cuì）幕、羶肉酪漿，此中生計。

胡地玄冰、邊土慘烈、悲風蕭條，此中景色。

胡笳互動、牧馬悲鳴、吟蕭成群，此中聲響。

加之“涼秋九月、塞外草衰”的悲秋之節，又兼“舉目言笑，誰與為歡”的孤獨寂寥，所以只能“獨坐愁苦”、只能“夜不能寐”。

匈奴草原

從韋韝毳幕、羶肉酪漿的工筆素描，到胡地玄冰、邊土慘烈、悲風蕭條的寫意狀物，長軸畫卷慢慢舒展，已然悲涼至極。

而突然之間，卻是一個鏡頭聚焦：

晨坐聽之，不覺淚下。

此中之景，已是丈夫獨坐床頭，淚滴垂落於臉頰。悲已至極，至極而至無極，自是哀穿千古。

李陵之哀：人以感懷

老母，已是垂暮之人，卻臨年而被戮，未得善終。

妻子，自是無辜之人，但如魚落砧板，為人誅戮。

而我李陵呢？

身出禮義之鄉，而入無知之俗，違棄君親之恩，長為蠻夷之域。

愧對老母、愧對妻子，也愧對了自己，此情已甚，但還有更甚。那就是：令先君之嗣，更成戎狄之族。

中國古代社會繪畫作品

祖上中國人而我後戎狄人。祖上之血脈，到我已然永別華夏、而更為戎狄。

秦漢丈夫，自是血氣滿滿。何不自殺以殉節、刎頸以見志。李陵豈不是秦漢丈夫嗎？

然而，“顧國家於我已矣，殺身無益”。回顧來路，我以國士待國家，而國家待我以仇讎。

當此之時，自殺既不能殉節，因為已無節可殉；自殺又不能顯志，因為已無志可顯。所以，只能忍辱苟活。活著，或許才能不再增羞；活著，才能不證明自己的意義。

老母、妻子、自己、祖上、兒女以及國家，都已言罷。而周圍之人呢？

左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來相勸勉。

都是一些不能理解此間苦衷之人，勸勉之言辭，不僅不能聊以慰藉，反而徒增悲慼。

李陵之憤：功勇言志

我李陵是何許人？

步卒五千，而敢入絕域；五將失道，而陵獨遇戰；五千之眾，敢敵十萬之軍；疲乏步卒，陣當草原精騎。

此等形勢，李陵又有何作為？

使三軍將士視死如歸，仍能斬將搴旗、仍能追奔逐北、仍能滅跡掃塵、仍能斬其梟帥。

匈奴如何？

匈奴既敗，舉國興師，更練精兵，強逾十萬，單于臨陣，親自合圍。

你有悍將，我自單于領兵；你有漢家精銳，我有彎弓之士；你有弓弩戰車，我有草原精騎。

匈奴騎兵

你是客場作戰，我有主場優勢，整個草原都是我們的天地。你是步卒結陣，我則騎兵迂迴，以騎兵攻步卒是你們的死地。

此等形勢，漢軍勇士又是何為？

儘管士卒疲憊、儘管扶乘創痛、儘管死傷積野，但是當我李陵振臂高呼之時，創病者皆起、疲憊者皆戰，揮刀持弩指向胡人精騎。即便兵窮矢盡、即便人無尺鐵，但仍舊喊殺聲震天、人人爭先而對敵。

現實是悲涼的，太多英雄有太多無奈。單于所怯，胡人不服，因為已是殺紅了眼。再戰不利，“斯巴達三百勇士”的悲劇，如出一轍地在漠北草原上演：管敢投敵，而李陵兵敗被俘。

李陵雖敗如此，但高皇帝又如何呢？

當時謀臣如雨、猛將如雲，興舉國之兵、三十萬之眾，高皇帝御駕親征。無奈兵困白登山、受辱平城縣。

劉邦斬白蛇

高皇帝敗於彼，騎都尉敗於此，而彼此之形勢自是天壤之別。所以，李陵之功績，與高皇帝相比孰勝孰負？

人臣當戰死以殉節，而李陵不死，又所謂何故？

昔范蠡不殉會稽之恥，曹沫不死三敗之辱，卒復勾踐之仇，報魯國之羞。

遠有范蠡和曹沫，不死於敗，終能復仇展功。近有高皇帝，不死於敗，終能開創漢室江山。當然再近還有司馬公，不死於腐刑，終能書萬世丹青。

李陵之怒：咎漢吐快

“漢與功臣不薄”，果真如此嗎？

堪當建漢之首功的相國蕭何，因強買民田而被高皇帝劉邦下獄論罪。

鴻門救主、戰功卓著的大將軍、左丞相樊噲，曾被陳平設計捆赴長安。

韓信、彭越，自是漢初三大名將，其功堪以裂土封王，但皆被夷滅三族。

晁錯一心為漢，建言削藩，卻被景帝腰斬以圖熄滅諸王怒氣。

周勃，高祖謂之“安劉氏天下者必勃也”，建漢有功、平亂有功、擁立有功，卻被人誣告下獄，領教了獄吏之貴。

魏其侯竇嬰既有平亂之功又官拜丞相，無奈得罪權貴而腰斬族誅。

而賈誼和周亞夫，這一文一武，都是佐命立功之士。然而賈誼，先流落長沙再放梁國，棟樑之才卻抑鬱而終；周亞夫含冤下獄，干城之才而絕食自盡。

賈誼

漢之功臣是如此，而何言待功臣不薄？那麼，李陵之家呢？

陵之先將軍、祖父李廣，“功略蓋天地，義勇冠三軍”，因失貴臣之意而自刎於大漠軍中。

非但陵家，就論“子卿足下”，您蘇武曾以單車出使，至萬乘匈奴，遭時不測卻不屈忠臣之志，甘願伏劍自殺，以至流離辛苦而險些死於朔北之野。

出使之時，正值壯年；歸來之時，已然白髮。老母已去、妻子改嫁，這是天下所未聞的忠貞和犧牲。李陵謂你蘇武當受封侯之賞，但實際上呢，卻是得錢不過二百萬、位不過典屬國。此等賞賜，果真不薄嗎？

蕭何周勃等功勳重臣如此，賈誼亞夫等佐命之士如此，李陵之先將軍如此，子卿足下亦如此，而誰不如此呢？

而妨功害能之臣，盡為萬戶侯，親戚貪佞之類，悉為廊廟宰。

那些妨功害能之臣，那些親戚貪佞之徒，就不是如此。漢待他們才當真是不薄，要麼萬戶侯要麼廊廟宰。

就此而論，說我李陵辜負國恩，而漢亦是負德，負了功勳重臣、負了佐命才士、負了陵之先將軍、負了你蘇武蘇子卿。

“雖忠不烈，視死如歸。”即便忠貞不如烈火而名顯天下，但李陵自是大丈夫，自能視死如歸。陵雖能死節，但大漢皇帝能知我眷眷忠心嗎？

“男兒生以不成名，死則葬蠻夷中。”生不能建功成名，死即葬身蠻夷吧。

據此決絕之心，誰能再讓我向漢室朝堂跪拜請罪呢？誰能再讓我面對廷尉府的刀筆小吏呢？

子卿足下，希望你不要在盼我歸漢了，李陵心意已決。

哀穿千古：千里關中的壯士情和萬里草原的英雄血

千里關中，自是豪邁，有多少兒女情長又有多少壯士之淚。

萬里草原，馬鳴蕭蕭，有多少征夫慷慨又有多少英雄流血。

匈奴騎兵

不恨，功業未成而身已隕。

但恨，功勳未就而主已疑。

李陵悲歌，唱盡了天下英雄的悲憤難鳴。

有情有義真君子，無情無義漢朝堂。

李陵的悲劇，後世又上演了多少次和多少回，又有多少英雄被辜負，又有多少情懷被辱沒，又有多少血淚徒遺憾。

“慨當以慷，憂思難忘。”縱有慷慨、縱然憂思，又誰解慷慨、誰顧憂思？所以，到頭來，只能對酒當歌，而問人生幾何。

戰死疆場、馬革裹屍，壯士也！封狼居胥、中道夭折，英雄也！

如李陵者，勇也冠三軍、忠也披肝膽、義也薄雲天，卻為國所棄、其家屠戮、為人貽笑，又當何以稱謂？

這是一個哀穿千古的英雄。

非獨李陵，後世如此之英雄，貫滿了中華之歷史。所以，李陵之哀，並非李少卿之哀，而是千古英雄之哀，所以哀穿千古。

相去萬里，人絕路殊，生為別世之人，死為異域之鬼，長與足下，生死辭矣。

此中言語，幾已讓人垂淚。哀英雄、憤朝堂、唾奸佞，又徒增了什麼？

“巖穴之士，趨舍有時，若此類名湮滅而不稱，悲夫！”這是一種才士之悲。其悲足以為人嘆息。

伯夷

“男兒生以不成名，死則葬蠻夷中，誰復能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏弄其文墨邪？”而李陵之悲，則是一種英雄之悲。其悲足以讓人泣淚，其憤足顯丈夫霸氣，其哀足以穿千古。

李陵送蘇武歸漢之別歌：

徑萬里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已聵。老母已死，雖欲報恩將安歸！