桂王橋南街：成都最早的“攝魂之術”，傳言會殺人於無形…

近代西方技術對國人的衝擊，除了堅船利炮之外，恐怕要數照相機最讓人震駭。一道光閃過，自己的影像已經定格在一張“硬紙”上，恍恍惚惚的被拍攝者半天方才回過味來，隨即驚恐大呼：這是何等妖法？竟能生生奪取人的面容，豈非攝魂之術耶！然後悲慟嚎啕，自以為命不久矣……

雖然筆者表述得有點誇張，但照相技術一開始引入國內時，確實掀起了不小的波瀾，時人多有描述。直到慈禧太后迷上了拍照，引領風氣之先，照相館才在國內漸漸流行了起來。成都，這個西南第一大都會，也免不了要趕一下潮流。

成都第一家照相館名為“滌雪齋”，創立於1894年，主人名叫吳焯夫。這家照相館，原址在今天成都錦江區的桂王橋南街。

古今結合的“寫真照相館”

根據宣統元年出版的《成都通覽》記載，成都市“照相者以恆隆當吳焯夫之照相樓為最早。”這是滌雪齋佔據這項“成都之最”的官方證明。實際上，對於滌雪齋算不算得上成都第一家照相館這件事，有些人還持有異議。因為，滌雪齋的業務實在是有些怪異。

吳焯夫早年曾在成都平安橋天主教堂工作，跟那些外國傳教士關係不錯。那段時間，一位法國的傳教士送給他一部六寸三腳架照相機，倒騰倒騰，他便學會了這一西洋技藝。自覺“學業有成”的吳焯夫，敏銳地發現了他這項技能的商業價值，便於1904年辭了教堂的工作，在王桂橋南街尋了棟兩層小樓開設照相館。

照相技術初入中國

然而，也許吳焯夫是個“不走尋常路”的人，或許是他實際上沒有把技藝學全。他的照相館，事實上成品並不是照片，而是肖像畫，當時叫做“畫真子”。既然如此，他這間店鋪跟照相又有什麼關係？

原來，照相機他還是要用的。在此之前，肖像畫也有不小的市場，但是需要顧客端端正正地坐在那裡，長時間不能動彈，對於顧客也是種折磨。吳焯夫心想，我有照相機呀，顧客來了只需小坐一會兒，我咔嚓一下就把他的樣貌拍下來了，然後——然後我就可以對著相片畫像了！

在智慧手機普及之前，現代人也經常去照相館，但照片通常用不了幾個小時就洗出來了，有的還“立等可取”。但你能想象吳焯夫的“照相館”要多久才能出成品嗎？據檔案專家介紹，他畫一幅兩尺長、一尺寬的肖像畫，通常要畫半個月左右！

寫真這種“拍照”有優點也有缺點。人臉部的麻子、皺紋、黑痣等缺陷就能被吳焯夫抹掉。但是畫筆畢竟會欠缺精準，客人拿到後總會有點不滿。“吳老先生，怎麼我眼睛變小了，能不能畫大一點？”“吳師傅，我的鼻子是不是整歪了？”要是顧客有了修改的要求，給吳焯夫添點錢，就能按照要求進行修改。

吳焯夫實際上是利用照相技術，簡化了肖像畫的一部分工作。

筆者猜想，肯定會有顧客會要求把自己的樣子畫得比真人更好看一些，這樣一來，倒跟今天的美顏相機有異曲同工之妙。在當時照片成品質量比較差的情況下，吳焯夫的“畫真子”更受歡迎也有可能。

照相，成都社會發展的鏡子

如果以“畫真子”不能稱為照相為由，剝奪滌雪齋“成都第一家照相館”頭銜的話，那麼這個榮譽就應該落在鑑容照相館頭上。

鑑容照相館開在梓潼橋街上，距離滌雪齋不遠。它不像滌雪齋那樣古今合體，而是我們通常所理解的照相館了。店門兩旁有對聯作裝飾：點石成金，財恆足矣；以人為鑑，容光照焉。有意思的是，這幅對聯正是滌雪齋老闆吳焯夫所寫，因為鑑容照相館的老闆，就是吳焯夫的大徒弟張紀常。

鑑容照相館在成都歷史上有著特殊的地位。1908年，四川總督趙爾巽［xùn］會見法國駐成都領事，張紀常為他們拍攝了一張照片。這張照片後來被傳教士帶到了法國、英國和德國，影響極大，照片中記錄的會晤展現了清朝末年四川當局開放、革新的態度，也第一次讓西方國家看見了成都這座城市。

照相這種“洋玩意兒”，最初只是達官貴人的玩樂而已。早期的照相館，底片全部要從國外引進，漂洋過海而來，價格之高可想而知。從照相館的陳設來看，也是感覺“高大上”：櫥窗明亮寬大，內部總會擺放著各路電影明星照片，或者時髦的達官貴人的樣照。照片裡面，人物梳著油光發亮的背頭，穿著富貴逼人的貂衣，衣衫襤褸的市民要是路過這樣的照相館，還不好意思靠近。也有一些人認為照相會把自己魂魄攝去，因此望而卻步。

到了民國年間，照相在成都就相當普及了，照相館如雨後春筍般冒了出來。據統計，民國年間的成都，照相館總計達到100多家，數量在全國都名列前茅，除了底片價格降低之外，成都人對新事物的接受也是非常之迅速的。

當時的照相館，已經有種類繁多的服裝提供了，光是可以查閱到的就有學生裝、洋裝、軍裝、西裝等。不僅如此，為了讓客人上鏡更好看，照相館還提供化妝服務。顧客可以根據自己的喜好，嘗試海派的、蜀派的、還有異國風情的各種拍照風格。想角色扮演，體驗不同的人生，民國成都的照相館就可以滿足你的需求。

民國時期的照相館，已經可以為顧客定製各種風格。

擺拍，照相的宣傳藝術

自照相技術誕生以來，“擺拍”就是風雲人物自我修飾的重要手段。要說最早研究“擺拍”的成都人，清朝末年的楊維算一個。

照片比文字更有視覺衝擊力和說服力，已是現代人的常識。在清朝末年，政治人物就深諳此道，把精心“擺拍”的照片，當作政治宣傳的載體。

四川人楊維是清末著名的革命黨，1907年在成都密謀起義，事情敗露後被捕入獄。1911年，辛亥革命爆發，成都立刻響應，宣佈反清獨立，同時成立了“大漢四川軍政府”，11月26日楊維被釋放出獄，並被任命為巡警總監（相當於四川省警察廳廳長一職）。

一個飽受過牢獄之災的人要擔任巡警總監一職，如何叫人信服？楊維獨闢蹊徑，巧妙地運用了照片的“魔力”。他出獄後，第一時間找來攝影師，在監獄門口拍了張特殊的照片。照片裡的楊維身著囚服，手腳都戴著鐐銬，身形看起來狼狽至極；但細看他的眼神，似乎閃爍著堅毅的光芒，大有威武不能屈的姿態。

這還不止，拍完這張囚服照，楊維立馬穿上巡警總監的制服，又拍下了一張精神抖擻的戎裝照，照片裡換裝後的楊維完全變了個人似的，挺拔的身姿，看起來一身正氣、威風凜凜。

當時剛剛改朝換代，社會本就一片混亂，走馬上任的官職都難免遭人議論，但這組對比強烈的照片卻讓楊維的就職輕鬆了很多。街頭巷尾的老百姓在報紙上看到楊維的照片，才意識到如今的巡警總監曾是“反清”的英雄，連連讚歎道：“好官！有膽識！”

今天的我們，可以對著百年前留下來的老照片，回味那時候的成都風景和人物。這多虧了像吳焯夫、張紀常等敢於“吃螃蟹”的人，當大多數人還在對照相懷著好奇與畏懼時，他們已經敏銳地察覺到了新事物的強大生命力。而在人們逐漸接受、利用這一新事物的過程中，這座城市也逐漸走向了現代文明。

=========我是分隔線=========

新土著愛上老成都！關於成都街道故事和民間傳聞，相信親愛的讀者朋友們一定都有自己的壓箱乾貨，不妨分享出來，讓大家一起感受現代化大都市背後的人文元素。歡迎大家直接留言提供更多關於成都的故事線索。

⊙宣告：圖片均來源於網路

想第一時間收到推送文章，歡迎關注我們！