《靜雪》憑什麼火？

在社會捶打下日漸麻木的社畜，沒想到因為一部電視劇集體哭成狗——

年度爆款日劇，《靜雪》。

開播當晚登頂日本熱搜，目前出了三集，收視率穩步上升。

線上重播量屢次重新整理電視臺的歷史新高。

豆瓣上，將近萬人打出高分9。0，六成觀眾給出五星好評。

意外的是，一口氣刷完後，我發現這就是個老掉牙的故事：

昔日戀人久別重逢，男孩從意氣風發的校園男神成了聽障人士，女孩已經和他高中摯友相戀三年，準備結婚……

整部劇，隨處可見十年前，甚至更早的日式純愛片的影子。

那《靜雪》憑什麼火？

火就火在它數十年如一日的老套。

尤其是在中韓爭著只拍熱搜劇的當下。

先明確一點，熱搜劇是什麼？

照搬熱搜寫劇本，

提煉出普通人生活中最狗血、意外、小機率的元素。

劇情為價值觀服務，主角不好好說話，有事沒事喊口號，講金句。

比如這兩年國產劇的熱搜劇專業戶白百何。

去年拍了《門鎖》，宣稱關注獨居女性安全，實則掛羊頭賣狗肉。

今年年初的《我們的婚姻》，幾乎涵蓋了這兩年輿論場上的全部女性和職場話題：

高學歷女性捨棄事業當全職媽媽，家務勞動不被尊重，孩子教育中父親的缺位，職場性別不平等，打工人反抗加班內卷文化……

韓劇把這一套玩得更溜，也比國產劇更為直白大膽。

主題高度統一，無非就是階層固化，貧富差異，女性困境。

今年《小小姐們》《安娜》《黑話律師》等所有大爆小爆的韓劇，共用一句話總結：

窮人前期被欺壓，黑化後復仇上位。

中韓扎堆拍熱搜劇，蹭標籤，彷彿只有這種雞飛狗跳的故事，才有人看。

然而觀眾早就看膩了。

生活已經疲憊不堪，戾氣十足，無力承受影視劇裡的憤怒。

於是，製造焦慮的熱搜劇，不可避免地過時了。

而像《靜雪》這種純愛故事，就像給貓順毛的那隻手，撫平戾氣，化解焦慮。

過去都認為，純愛片最不切實際。

比如《情書》，怎麼會有帥成柏原崇那樣的男孩子，暗戀自己十幾年？

現在回過頭看，剝開男帥女美的浪漫外衣，

純愛片反而呈現出了普通人的生活狀態。

《靜雪》的女主角青羽，遭遇職場PUA，沒有整頓職場大殺四方，而是一邊加班，一邊獨自消化負面情緒。

哪怕後來裸辭，也不是就此過上神仙日子。

而是在一家音像店兼職，每天都得擔心未來怎麼過。

青羽的手語老師，最初當義工的動機，並非本性善良。

而是畢業了該找工作，個人經歷乏善可陳，索性報名當義工，讓簡歷有得寫。

看到這一段時，我還挺感慨。

怎麼會有一部不標榜現實的劇，把普通人的想法拍得如此真實。

《靜雪》劇如其名，看這部劇的第一感受，就是靜。

故事從學生時代的一場雪開始。

女主青羽紬和男主佐倉想是一對高中生戀人。

上學時天空飄下了雪花，青羽感慨，雪讓整個世界都安靜了。

佐倉看她的眼神盛滿了愛意，話到嘴邊卻又成了嫌棄：你好吵。

當然，這只是小情侶打情罵俏的把戲罷了。

鏡頭拉遠，一個轉場，時間來到八年後。

青羽已經工作，準備和相戀多年的現任男友湊鬥結婚。

凌晨五點下起大雨，這次青羽成了抱怨太吵的那個人，男友溫柔地哄她入睡。

問題來了：佐倉去哪兒了？

原來畢業後的某一天，佐倉毫無徵兆地提分手，之後換手機號、搬家，整個人不告而別。

現男友湊鬥，是她的高中同學，也是佐倉的昔日好友，他同樣被佐倉斷了聯絡。

更重要的，湊鬥一直暗戀青羽。

兩人透過某次同學聚會重逢，之後自然而然地走到一起。

商量看婚房的這一天，青羽在地鐵偶遇消失的初戀佐倉。

她二話不說追了上去，也揭開一個殘酷的事實：

哪怕和湊鬥相戀三年，到了談婚論嫁的階段，她還是忘不了佐倉。

這段三角關係概括起來，俗套又狗血。

但在《靜雪》細膩平和的敘事節奏下，觀感格外舒服。

主角三人，沒有被簡單粗暴地貼上綠茶女、負心漢、冤種綠帽男的標籤。

而是依照正常普通人的邏輯，表現他們的糾結、猶豫和選擇。

來自日常，又高於日常。

這份高於不是提煉狗血，濃縮意外，而是自然的美化。

人與人之間的齟齬依舊存在。

湊鬥得知佐倉回來了，一方面想見到好友，關心他的近況。

另一方面，又忍不住害怕青羽對他舊情復燃，離開自己。

畢竟當年，青羽和佐倉是所有人公認的登對，從外形到性格再到人緣。

借用老師揶揄的那句話：他倆一交往，全校人都失戀了。

而湊鬥，在光芒萬丈的佐倉旁邊，各方面顯得平平無奇。

當他告訴老同學，自己可能要和青羽結婚了。

老同學的第一反應：孩子長得不像你的話，肯定很可愛。

另一位酒後吐真言：如果佐倉還在，青羽就不會選擇你了吧。

主角的道德天平會搖擺，但最終永遠倒向世俗中善良的那一端。

湊鬥就算害怕失去青羽，還是選擇給她佐倉的聯絡方式。

他被公認的溫柔大好人，終於在第三集結尾，對著佐倉情緒爆發。

倒不是因為嫉妒吃醋。

比起愛情中無聊的嫉妒，他不能接受的是，自己的朋友成了身障者。

不能接受，好友同病魔抗爭時，自己毫不知情，毫無幫助。

他哭著坦白心跡：“我只是希望當我叫他的時候，他會回頭而已啊……”

所以純愛片的另一個特點，主角沒有一個是壞人。

從這個角度看，每年冬天必刷的《請回答1988》，也是純愛故事。

劇中角色各有各的缺點：德善頭腦簡單，寶拉脾氣暴躁，狗煥不善言辭，阿澤缺乏常識……

但這些缺點，沒有一個是致命的。

《請回答1988》的最大誇點就是真實，但盤點現實主義生活劇時從來沒有它。

因為它拍出了現實中溫情的部分，同時撇去了所有真實的不堪。

說回《靜雪》。

青羽的確無法忘懷佐倉。

但不是為了罵他渣男，更不是為了舊情復燃。

那種感情很複雜，就像小時候追劇追不到結局，心裡就空落落的。

佐倉於她，不再是單純的初戀白月光，而是高中時代沒有著落的結局。

找到消失的佐倉，某種程度上，也是給自己的青春一個交代。

第一集結尾，青羽再度和佐倉重逢。

她追上前，問他還記得自己嗎，最近過得如何。

看他不理自己埋頭往前走，青羽拉住他，笑道：不要無視我啊。

她已經不在意當初被甩，只想跟佐倉像朋友一樣聊天敘舊。

結果自顧自說了一大堆，沒能換來對方半句迴應。

正當她以為佐倉居然這麼討厭自己時。

佐倉終於用雙手，“講”出第一句話：

青羽一時間沒能反應過來，愣在原地。

看著佐倉揮動雙手的樣子，即便她不懂，但終於意識到了自己從未預料到的真相：

當年佐倉的離開，不是因為移情別戀，而是突發重病，逐漸喪失聽力。

八年前志同道合的戀人，如今即便面對面，也理解不了彼此。

最後，佐倉用手語講出開頭那句，你好吵。

青羽不懂，只能茫然無措地看著他。

相同的人，相同的話。

物是人非，不過如此。

這是純愛片的母題。

最能體現這種傷感的，就是青春的逝去。

所以幾乎所有純愛片，都是從主角的學生時代開始。

只有相對真空的象牙塔環境，才有可能孕育出無關物質、出身的純粹感情。

而純愛片的虐點，不是簡單的分手。

而是主角離開青春，成長為被現實錘扁的大人。

《靜雪》的男主佐倉，學生時代的風雲人物。

足球場上的頭號射手，開年紀大會總能上臺發言的尖子生。

熱愛音樂，平時無論課間活動，還是上下學，都戴著一副耳機。

這樣一位天之驕子，高考後卻突發雙側重度神經性耳聾。

原本前途坦蕩，如今只能在家，做著收入微薄的線上校對工作。

收集的唱片磁帶，被收納在床底下的陰影裡。

曾經的佐倉，穿著整潔的白襯衫，姿態挺拔，或許個性高冷，但對女主不吝笑顏。

如今的他，臉色和衣服同樣黯淡，駝背明顯，看到女主後下意識就躲。

今昔對比，令人唏噓。

劇中有這樣一處細節：

去往佐倉家的路，是向下的。

而佐倉找青羽，走的是上坡路。

一上一下，暗示了兩人此時的現實境遇差距。

今年年初的《花束般的戀愛》，講的是另一種青春的逝去。

兩個即將大學畢業的文藝青年，意外成了朋友。

兩人都喜歡押井守，都會把耳機線纏成一團，家裡的藏書都一模一樣。

品味相似的他們，相見恨晚，順理成章地在一起。

從大學走出來的情侶，分手的原因，或許是異地戀，或許是父母不同意，或許是經濟壓力。

然而他們都不是，兩個人依舊生活在一起，蝸居在小房子裡。

最終分道揚鑣的理由，只是男方率先一步，長成了他們過去討厭的大人模樣。

至於《情書》，這座純愛片中無法逾越的高峰，是更為極致的悲劇。

兩個同名同姓同班的高中生，男生會對女生做各種惡作劇。

故意拿錯卷子，讓女生主動找自己換；

為了能跟女生多待一會兒，藉口看不清，慢吞吞地看卷子；

借一堆沒人看的書，只為了能在借書卡上，一遍遍地寫女生的名字

可惜多年之後，男生在登山事故中遇難。

女生看到借書卡背面，男生畫下自己的小像時，才從各種細枝末節的回憶中，明確對方的心意。

暗戀終於有了迴響，兩人卻已是生死相隔。

所以這種普通又善良的故事，總是很治癒，很好哭。

熱搜劇本質是價值先行。

純愛片講述的則是感情，包裹在影視敘事技巧下的真善美。

價值觀會過時，感情卻是永恆的。

熱搜劇就跟熱搜一樣，看得人怒了、爽了，最終累了、乏了。

劇播完了，熱度轉瞬即逝。

所以那些讓人人翻來覆去的老劇，沒有一部是熱搜劇。

但是現在重溫《情書》，還是很感動。

《靜雪》能火，也就不意外了。

人無論長多大，都會被那些純愛故事打動。