《窄門》⑦：真正的作家，永遠只為他的內心而創作

安德烈·紀德一生都在追求自我實現，在他的作品中，不僅處處影射著他的人生，還處處寄託著他對生活的思索。

縱觀安德烈·紀德的一生，前半生壓抑、失敗，後半生矛盾、困惑。他具有強烈的悲觀主義傾向，而這些悲觀的情緒滲透進小說人物中後，也讓這些人物披上了一層濃重的悲劇色彩。

《窄門》這部小說就是這樣。無論是故事整體的基調，還是人物的情感走向，都以一個“悲”字貫徹到底。

生活與創作相互影響，既是安德烈·紀德獨特的生存方式，也是自傳性敘事在探索自我方面，值得研究的地方。

安德烈·紀德

本文將圍繞安德烈·紀德自傳性寫作的意圖，從原生家庭、自戀情結、文學思潮三個方面，分享本週的閱讀感悟。

心理學家阿德勒說:“幸福的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。”我們都想有個幸福的童年，可大多數人卻被不幸的原生家庭拉扯一生。

對安德烈·紀德來說，他的青春一片黑暗，從未感受過快樂。直到1895年母親去世，安德烈·紀德才擺脫掉束縛和壓抑，獲得了人生中的第二次青春。

而這一切的黑暗和束縛，都源於安德烈·紀德的母親朱麗葉·魯昂。朱麗葉的孃家是名門望族，家底厚實的同時，條條框框的規矩也很多。

安德烈·紀德曾在自傳裡敘述道：“我常常聽見父母一塊爭論，應該給幼兒的頭腦提供什麼食糧。母親始終持這樣的意見：孩子應該順從，而不需要明白為什麼。她甚至把我這樣的孩子比作希伯來民族，必須先繩之以法，而後方能寬恕。”

人生來嚮往自由，擁有獨立的人格。在壓抑的束縛中，安德烈·紀德只能不斷剋制自己真實的慾望，因為他知道自己尚且年幼，無法選擇，且不具備反抗的能力。可這樣下去的結果，就在心理學上，與母親形成了一種“失望性情感隔離”。

這是一種心理上的隔離機制，因為得不到母親的理解和支援，也不想再與母親進行情感上的溝通。所以變得敏感、自卑，特別希望得到別人的認可。

而將自己的生活經歷與小說結合的“自傳性寫作”，就是一種渴望得到理解的情感抒發。正如“傳記詩學”的創立者楊正潤所說：“自傳者寫作的目的之一，就是為了證明身份，希望得到讀者的承認，或者說服讀者接受。”

安德烈·紀德說：“人當童年，心靈應該完全透明，充滿情愛，純潔無瑕。可是，記憶中我童年時代的心靈卻陰暗、醜惡、憂鬱。”

母親去世後，即便他為了抹去童年的黑暗，不斷去尋求自由和快樂。可深入骨髓的“宗教信仰”，卻讓他陷入了新的困惑與焦慮之中。

安德烈·紀德的母親是一個崇尚道德的基督教徒，她和《窄門》中的阿莉莎一樣堅守“禁慾思想”。在母親的影響下，安德烈·紀德雖然抗拒，卻也被動地接受了上帝。

那段時間，《聖經》成了安德烈·紀德的宗教啟蒙老師。為了隨時可以學習《聖經》，安德烈·紀德口袋裡總是揣著一本，在電車上也好、在學校時也罷，即便會被別人以異樣的眼光看待，他也會滿臉通紅地向上帝祈禱。

為了體驗《聖經》中講到的“苦行”，達到“快樂”的境地，安德烈·紀德更是讓自己睡在地板上，或鑽進冰冷的水中背誦《聖經》。

《聖經》對安德烈·紀德影響很大，它像天使一般曾給安德烈·紀德帶來過快樂、也像魔鬼一般讓安德烈·紀德掉入過煩惱與焦慮匯聚的深淵。

從關注人性的角度上說，安德烈·紀德的確批判《聖經》對人類天性的束縛；但是從思想指引的角度來看，《聖經》又是撥動安德烈·紀德靈魂的和絃。

比如，這部小說的書名“窄門”一詞就出自於《路加福音》。書中認為，通往地獄的門是寬大的，而通往天國的門則是窄小的。為了能獲得永生，人類只能剋制情慾。

阿莉莎的“窄門情結”就是如此，所以她才會不斷地剋制自己，拒絕接受傑羅姆。然而，這樣的犧牲真的值得嗎？當阿莉莎推開所有人，獨自在療養院鬱鬱而終時，她終於掙扎著發出絕望的呼喊：“我真的心甘情願做出犧牲嗎？”

而這樣的“呼喊”，也同樣是安德烈·紀德內心的呼喊。所以他才會透過小說，試圖去尋找答案。亦如人物在人生道路上的探索，以及在慾望與信仰之間的掙扎。安德烈·紀德的作用就是“使人不斷地思考。”

我思故我在，人類的確需要思考。正如蘇格拉底的著名設問：“我是什麼？”雖然原生家庭的影響，讓安德烈·紀德想要本能地逃離，卻也給了安德烈·紀德探索自我的動力。

安德烈·紀德曾在日記中寫道：“跟那喀索斯一樣，我俯向自己的影子，那時我寫下的句子多少都有點自戀。”

“那喀索斯”是古希臘神話中，河神與水澤女神的兒子。因為迷戀水中自己俊美的倒影，而不吃不喝到憔悴而死。

這種自我欣賞的“自戀情結”，在弗洛伊德看來，是“每個人，都有的原始自戀傾向。”而對從小受“禁慾思想”影響的安德烈·紀德來說，古希臘的神話故事則給了他思想自由、解放的啟發。

所以，“那喀索斯”更像是一面鏡子，讓安德烈·紀德想要認識自己、弄清自己思想上的躁動與不安。而寫作於他而言，就是那個現實生活中的“那喀索斯”，亦是那面可以關照自己的“鏡子”。

亦如《窄門》中，阿莉莎與傑羅姆“愛而不得”的剋制與拉扯，和現實生活中安德烈·紀德與妻子瑪德萊娜無法實現的“愛與欲”一樣。

雖然迎娶瑪德萊娜，是一種違背母親意願、衝破束縛的自由之舉，但安德烈·紀德的“自由”卻並不徹底，以至於無法在瑪德萊娜身上找到“愛與欲”的平衡。

所以，對安德烈·紀德而言，在自傳性小說的創作中，融入自己的經歷和思想，並不是為了“藝術家”的虛名，而是為了呼籲人類釋放天性、衝破道德的束縛、用忠於內心的肺腑之言，為全人類換取重生的機會。

法國的“自傳文學”起源於盧梭的《懺悔錄》，從19世紀到20世紀，結合自己的生活，進行文學創作的作家不勝列舉。“自傳文學”的興起，為安德烈·紀德的自傳性寫作提供了先天的“厚土”、哲學家們的觀念與思想，則成了安德烈·紀德的“養分”。

其中，叔本華的哲學學說，對安德烈·紀德最初的創作影響頗深。叔本華強調“意志和表象的相互作用”，認為“世界運轉的根本原因在於人的想象和慾望”。

所以，他不提倡“禁慾”，反而建議大家達到“無慾無為”的境界，從而實現自救。可這樣的境界實現起來並不容易，也無法讓安德烈·紀德獲得真正的解脫。

尼采

恰逢這時，他與尼采相遇了。

尼采作為存在主義的代表，否定道德，認為“上帝的存在否定了人的意義”。所以，他提出了“永恆輪迴”和“超人”的概念，認為“人應該活在當下，成為強者，把握生活，做自己的上帝。”

安德烈·紀德深受啟發，不僅在體驗生活中解放了自我，還透過對人物的塑造，將違背道德和捍衛道德後結局的猜想，呈現在讀者面前，引發大家思考。

除了叔本華與尼采，陀思妥耶夫斯基對安德烈·紀德的影響也很深。他是一個對上帝持懷疑態度的人，一方面強調自由，一方面又覺得過度的自由，可能會引起恐慌。

以此為啟發，安德烈·紀德在文學創作中，也不忘探索“人與上帝”、“人與他人”、“人與自我”的關係。

基於此，安德烈·紀德的自傳性小說，才會集趣味性與哲理性於一身，動人心絃。

好了，《窄門》這本書的解讀到這裡就結束了。

作者用短短12萬字的篇幅，結合極端的“宗教信仰”對人類的束縛，娓娓道來了傑羅姆與阿莉莎令人窒息的愛情故事。

究竟會不會有一種愛情，即便毫無希望，也會讓人一輩子將它深藏在心中？究竟有沒有一種信仰，即便感受到了壓迫，也還是會逼迫自己束縛真實的慾望？

讀完《窄門》，你將獲得真正的釋懷。屆時你會發現，當你不再束縛自己，人生從此廣闊而自由。喜歡這本書的小夥伴，可以再去讀一讀原著小說。

下週我們將和大家共讀斯蒂芬·茨威格的作品《一個女人一生中的二十四小時》。茨威格對故事中的女性總是充滿了愛和同情，充滿了寬容和理解。

《

一個女人一生中的二十四小時

》

這是一本扣人心絃的小說，講述了一個貴婦與賭徒之間發生的故事。這二十四小時，是她駛出人生軌道的二十四小時，充滿了困惑、迷茫、激動、慾望、掙扎、羞恥······在娓娓道來中，她終於釋然。

這二十四小時的時間，是一場理性與激情的搏鬥，令她一生難以忘懷。

書名中的二十四小時到底發生了什麼？這二十四小時如何改變了一個女人一生的命運？敬請期待明天的共讀。

【精裝典藏版】紀德文集人間+暢銷書

¥

21。5

淘寶

購買