拳王邁克·巴奈特：拳擊場上被打腦腫脹，卻感激讓自己丟掉了面具

原創/李撒歡「唯一作者」

邁克·巴奈特，在1980年代曾經4次獲得紐約金手套公開賽冠軍，5次獲得全國冠軍。

後來，在職業重量級拳擊比賽中，在第一回合就擊敗了得冠熱門湯米·莫里森，贏得了重量級拳王的桂冠。

看似無比輝煌的榮耀背後，是邁克·巴奈特內心中深深的厭倦，他找不到自己。在奈飛紀錄片《鎩羽》中記錄了這一過程。

無論是作為業餘拳手還是職業拳擊手，每次參加比賽時，邁克·巴奈特腦海中都閃現這樣的念頭：

我希望這個鎮要麼大規模停電，要麼被龍捲風襲擊。

01 恐懼而不是愛

邁克·巴奈特是在英國出生，美國長大的牙買加裔人。

他父親是狂熱的拳擊運動愛好者，是拳王阿里的瘋狂粉絲。最大的願望就是自己的兒子能成為下一代的拳王。

在邁克的印象中，他的父親只有兩種表情，一種是憤怒，一種是沉默。

就算是讓邁克學習如何打拳，也不會和顏悅色，而是用非常嚴厲的口氣說「看！」

邁克9歲時，開始去拳擊館學習拳擊，但是他內心中非常牴觸，因為他不喜歡被別人擊中頭部。他並不認為拳擊是一項運動，而是一種部落求生。

在堅持了9個月以後，他終於無法忍受這一切。於是，逃學回家迫不及待的想要在父親下班以後，告訴他這個決定。

他父親聽完，沒說一句話，只是默默的走到了電視機旁邊，使勁轉斷了電視上的兔耳天線，把邁克打的皮開肉綻、遍體鱗傷。

邁克·巴奈特傷心的回憶，父親根本就不在乎他的任何感受，只希望他能成為拳擊手，否則就拳腳相加。

邁克練拳唯一的動力，只剩下透過贏來讓自己躲避父親，只希望自己能有一天離開。

他從來不想教育我，只想主宰我。

總有些家長希望把自己未實現的願望，在自己的孩子身上實現。這並沒有什麼好指責的。

但是過於簡單粗暴的方法，只會給孩子留下永遠無法抹去的傷痛。

在20世紀60年代末，匈牙利心理學家拉斯洛·波爾加就希望能把自己的孩子培養成天才，來驗證自己的教育理論。

在眾多的技能中，拉斯洛選擇了國際象棋，原因僅僅是因為國際象棋非常可觀並且容易測量。畢竟對於科學研究來說，易於衡量的指標非常重要。

在那個年代，國際象棋是男人的遊戲，女選手往往被認為是該專案的「二等公民」，從來沒有哪位女棋手獲得過特級大師的稱號。

拉斯洛有3個女兒，後來都被他培養成頂級的國際象棋大師。

與邁克父親以恐懼和懲罰式的教育不同，拉斯洛用的是陪伴，以及花大量的時間，引導孩子去熱愛上象棋。

因為拉斯洛懂得，對於一個人來說，最重要的是我選擇，而不是被威脅。

02 憤怒成就了邁克，也傷害著邁克

邁克開始了艱苦的拳擊訓練過程，在19歲就贏得了紐約金手套重量級公開賽冠軍。

邁克成功了，成為了當時的明星。

但是，這還遠遠不夠，因為如果想要真正脫離他父親的監管，他需要打職業拳手賽。而職業拳手賽的殘酷超過他的想象。

只是他當時還沒有意識到這一點。

在215磅重量級的第一場職業拳手賽，第一回合，邁克·巴奈特就被狠狠的擊倒了。

對拳擊手而言，沒有比在公開賽中被擊倒，更羞恥的了。

賽後父親，對著邁克大吼大叫：

我操蛋的兒子怎麼會輸掉比賽？

邁克陷入到了他人生的至暗時刻，他的經紀人離他而去，他再也沒辦法上場打比賽。還有他的自信心也被摧毀。

他憎恨自己、自我厭惡，甚至出現幻聽，覺得走在大街上，所有人都在嘲笑他的失敗。

他曾經在巔峰時，多麼榮耀光亮，這時候就全都變成了咬他的野獸。

甚至有一天他在汽車上撿起一張罰款，他很疑惑自己沒有任何違規，拿起來一看：

邁克·巴奈特？嘿？第一回合就被擊倒？哈哈哈！

紙上的嘲笑，就像是子彈一樣，把邁克打了一個透心涼。

這一段時期的邁克徹底走向了醉生夢死，泡會所，燒錢。甚至有一天，他在兄弟的公寓找到了一把槍。

他把槍口塞到了嘴裡，然後又拿出來，然後再把槍口塞到嘴裡，最終沒狠下手，想死又怕死，太疼了。

拯救他的是當時的世界重量級冠軍艾文德·霍利菲爾德，邀請邁克去當陪練。

後來被艾文德的教練喬治·本頓看中，他讚歎，當兩個人在對局的時候，他甚至分不清誰是世界冠軍。

於是，喬治·本頓也成為邁克的教練和經紀人，幫助他安排打比賽。

這時候的邁克憋著一股勁想要證明自己。一口氣連贏10局，氣勢恢宏。

一鼓作氣，在職業重量級拳擊比賽中，在第一回合就擊敗了得冠熱門湯米·莫里森，贏得了重量級拳王的桂冠。

但是贏得這個冠軍以後，邁克卻像是洩了氣的皮球，開始懷疑自己，在潛意識裡認為自己不配得到冠軍。

在後來跟赫比埃·海德的對局中被打敗，這次更嚴重的是，受重傷出現了腦組織腫脹，被醫生實施了誘發性昏迷。邁克昏迷了96個小時，在期間他聽到父親跟醫生的對話：

讓那個該死的傢伙去死吧！

在這一刻，讓邁克在內心中徹底放下來縈繞在他心頭的父親。

父親從來沒把自己放在心上，只是把自己當做工具而已，在他眼裡只有贏得比賽的那個人才是他兒子。

等邁克醒來，醫生告訴邁克，你以後永遠無法打拳擊比賽了，否則就很容易變成植物人。

邁克的第一反應是解脫，這一天終於來臨。

被打倒反而成為他人生最美好的時刻。

03 為自己而活

當終於從拳擊比賽中脫離出來以後，邁克開始學習寫作，因為他喜歡寫作。

他把自己的經歷寫了一篇文章叫做《擊倒的解析》，寫自己被擊倒或者擊倒其他人以後的想法。大獲成功。

執導過《黑白游龍》《百萬金臂》等電影的導演，羅恩·謝爾頓，當時正在為電影《阿里》做準備，看到這篇文章以後，覺得邁克就是自己要找的人，於是邀請他扮演配角索尼·利斯頓。

在這段經歷中，徹底激發了邁克的熱情，他對自己說：

呦，小子，你屬於這裡。

於是，邁克去了洛杉磯，成為了教練。專門訓練那些需要參與演出拳擊、動作電影的影星。甚至有機會執導舞臺劇。

當邁克回憶自己之前的人生經歷時，他說，如果自己沒被擊倒，那麼自己還依然扮演那個角色，那個戴著面具而活的拳擊手。

如今的邁克·巴奈特感覺自己活得終於像個人，像個活生生的人。

社會學家阿倫森在《絕非偶然》中提到，自己在50年的執教生涯中，自己所能饋贈給他們最珍貴的禮物就是，讓學生們不斷的自問：我想成為什麼樣的人？

是「我想」，而不是「別人想」。

阿倫森堅信，即使一個人有糟糕的童年，依然可以改變環境，改變自己的動機，給自己一個新的機會，讓自己戰勝自我。

邁克·巴奈特的經歷完美的詮釋了這一點，無比殘暴的父親，被控制的人生，體驗過成功的巔峰，也跌落過自暴自棄的谷底，一度甚至想要放棄生命，一次拳擊賽場上的意外，讓他重獲新生，不再與父親較勁，開始過自己的人生。

我們經常走錯的路，竭盡全力讓別人滿意，卻唯獨忘記自己。

我是李撒歡，一個追隨丁元英精神的學徒，用理性發動對基因和模因的叛亂。

如果文章對你有啟發，歡迎關注，點贊、評論、轉發。