許知遠，學乖了！

許知遠開始討人喜歡了。

今年4月中旬北島詩會的現場，許知遠幾乎和場上的每一個人點頭、微笑、擁抱，不斷鼓掌來給嘉賓捧場。有媒體同行偷瞄他，覺得他是社牛、ENFP、“想和許知遠做朋友了。”——生活中的許知遠原來這麼的與人為善。

▲許知遠

但大家似乎忘了，6年前網民們如何質疑、批評、輕視、謾罵這個知識分子。

當下輿論光景與2016，已如隔世。從2016年開始做《十三邀》，一年一季，6年下來，許知遠似乎有了許多有跡可循的變化。而他也以一個知識明星的形象，徹底地被網際網路所接納了。

高興之餘，也感到一點惆悵。

恰是這點惆悵不可忽略。

▲《十三邀》已播出六季

4月詩會之後，我花了近一個月，重新翻看了所有的《十三邀》。

最後我發現，最初第一季的許知遠確實有許多“值得被人討厭”的理由，但這種擰巴，並非不可愛、不可解釋。他身上有一種既落後又超越於時代的意味。

但一季一季下來，許知遠變聰明瞭、知道鏡頭前該講什麼樣的話了，卻也喪失了某種純真。

而到了第六季，《十三邀》越來越像一個文化快銷品，許知遠全世界各地去見到了更多的人，卻少有對話能令人留下太深刻的印象。

用許知遠自己的話說，他在《十三邀》開播之後，40歲出頭的年紀才逐步告別了自己“青春期的尾聲”。

他不再戴著有線耳機等人，也不再在採訪中胡亂地把黑色人字拖甩向一邊，更不再用任何問題去刺痛採訪嘉賓，甚至不再固執地想把對方從一個人拔高到一個概念，編織進自己的理解世界中。

他變成了一個更聆聽、更溫暖，但是也更接受渺小的人。許知遠把“精英許知遠”，藏進了鏡頭後。

我試圖理解許知遠。

答案可能藏在《十三邀》不斷變化的片頭裡。

從第一季，許知遠大膽地說，“我對這個過度娛樂化和淺薄的時代心懷不滿”；

到第二季被網友激烈批評之後，他承認“我是一個不合時宜的作家，我像一個笨拙的發問者”，那是一種精神上的無措，和肉身上的不知如何自處。

但這場輿論滑鐵盧中對“真誠”的堅持，似乎藏著《十三邀》能夠辦下去的秘密：儘管誠實令一個人痛苦，但他們仍然看重這項古老的品質，並強迫自己繼續介入現實。

再是第三季“重審自我，在寬闊的世界中，做一個不狹隘的人”；第四季片花的“以相容之道，編織意義之網”。

▲《十三邀》第四季第8集 許知遠對話許倬雲

彼時的許知遠，開始自省，並尋求相容。

一個人總在惡狠狠地、不留情面地審視自己，似乎這個世界上只有知識分子和精神病人才會這樣做。而重審自我、相容他者，某種程度上也是對一部分自我的放棄。這個階段一定是痛的，也是求索的。

到了第五季，許知遠感到孤獨。

“我們是孤獨的狂歡啊，所以創造親密，是非常非常重要的一件事。”

“價值陷入迷茫，該如何尋找自身的意義”。

他想要尋找同類，來對抗迷茫。

正在播出的第六季，“倦怠總會襲來，你渴望新的感受。”

天啊，6年前不食人間煙火的許知遠，如今已經與你我，共處在倦怠之中了。

立場徹徹底底地變了，憤怒的知識分子不再是大眾與潮流的敵人。

包括歷史學家葛兆光、哲學家劉擎，都在第六季《十三邀》和許知遠的對聊中，說過類似的話，“看不清”，“面對新時代，你找不出一個特別有效的新框架”。

這似乎又是一個迷惘的時代。不管知識多少，他和我們一樣倦怠而迷茫。

這是一件令人悲傷又感到安慰的事。

▲《十三邀》第六季劇照

無力感襲來，作為觀眾的我，卻和這一些遙遠的名字生出了一些親密感，獲得了一點力量。

一月復看不能白看，推薦個人私心最喜歡的6集《十三邀》給大家。考慮到文章篇幅，三集詳講，三集簡介。

無他。“原來有人是這樣活著的，他們竟是那樣思考。”

01

對話楊揚：

我對自己的認可並不停留在金牌的價值

這是讓我淚奔的一集。

在這一集之前，我對許知遠懷揣一種不禮貌的偏見：他怎麼那麼愛穿白襯衫呢？人字拖，爆炸頭。

▲白襯衫、黑捲髮似乎成了許知遠的人物特徵

在這一集之後我理解了，“他希望自己有一個潔淨的靈魂。”

一切從楊揚說起。

楊揚是中國冬奧第一人，短道速滑的前世界冠軍、奧運冠軍。1975年出生，黑龍江七臺河人。

▲楊楊

2022年冬奧會，讓王濛這個短道速滑大魔王變得家喻戶曉，但是在“濛時代”之前，楊揚曾是短道速滑賽場上，那個身披榮光的人。

退役之後，楊揚有兩個重要的事業，一個是開滑冰學校，一個是做幫助退役運動員的公益組織。

關於楊揚在做什麼，採訪中有兩個片段，令人印象深刻。

一個是楊揚講述冰上運動員之間的區別：冰球是團隊運動，運動員的合作意識就比較強；花樣滑冰的人永遠是自我，會說我怎麼怎麼樣，是個藝術家；而短道速滑人的特點是永遠在觀察。

▲楊楊與許知遠

另一個是楊揚帶著許知遠去見退役運動員們。

女運動員給了許知遠一個過肩摔，許知遠說“好爽啊，再來一個。”又利索地摔了一下。這群運動員聚在一起，帶來了一種久違的叢林般的氛圍。楊揚，宛如一個動物世界的女王。他們彼此天真、坦白，又有著人類頂尖的健康和敏捷。

但是這群人困惑，甚至處在社會的煎熬中。

“退役十年了，我也是慢慢地和‘我是一個失敗的運動員’這件事和解。”

“好像所有人都看不起。我做錯事後，大家都說正常，因為你是運動員。你的頭腦簡單、四肢發達。”

“我們被定義為只有某種技能的人。”

“我希望得到一種比金牌更高的尊重。”

一個運動員能夠拿到奧運冠軍、世界冠軍，某種程度上是被命運眷顧的。大部分的運動員是平凡人，他們付出青春只換來一身傷病，沒有成績加持同時永遠面對失敗的啃噬，退役後想回到普通的生活卻面臨著各種障礙。

▲《十三邀》第六季劇照

許知遠面對這樣一群傷心的人，說出了一段令我驚訝的話：

“其實我今天非常受觸動的，我都很後悔，我要是早點認識你們就好了。而且剛剛你們試一下，摔我，又打我什麼的，速度、力量、平衡的那種魅力，哇，這就是人生啊！

我想你們應該非常的自信。因為你們從小就是市裡的前幾名、省裡的、甚至全國的世界的，你們在很小的年紀就站到了一個很高的高度上。

大家對體育的認識太狹隘了，太單一了，我希望你們把體育的理念傳達給更多的人。

我們現在整個社會都在講‘第二人生’，只有你們這個行業才有資格這麼說，因為你們二十一二歲，就要開始第二人生。所以你們有點迷茫是正常的，因為你們二十多歲就在想這個問題了，而我四十歲才開始想。”

第六季這一段話出口，可以說許知遠已經不只是一個採訪者了，而是一個真正的溝通者，他對別人有著深刻的共情，和對陌生人的愛意。

而楊揚，她的形象也在一來二去的溝通中變得立體。

“她是那樣的運動員”，體力、外貌、智力和個性上，都是美的。她不只是一個個體，而試圖為觀眾、運動員開啟一個新世界。

02

對話101女孩：

每代人都要掙扎著去尋找自己的可能性

如果要找最令人唏噓的，最有物是人非之感的一期，非《對話101》莫屬。

這一期的時間跨度是三年，所以帶來了非常戲劇化的人物前後對比。

2018年土創的火爆，掀開了養成系偶像選秀的新篇章。想把握時代脈搏的《十三邀》，在2018年就去到了《創造101》探班，一圈女孩圍坐著許知遠聊天。

楊超越不在其中，彼時的她還只不過是F班的一個小透明。而Yamy酷酷地坐在人群C位，段奧娟從頭到尾幾乎一直低著頭不發一言。只有強東玥，性格外向，985高校畢業，與許知遠聊得有來有往。

在那一期採訪中，許知遠還單獨聊了兩位選手，孟美岐和王菊。

一個是十四歲去韓國做練習生的現役賽段第一，一個是以特立獨行火出圈、“想要重新定義女團”的菊姐。

▲許知遠

這群女孩聚在一起聊天時候的氣氛，如今看來仍舊是很有青春的感染力，你或許一眼能看透年輕的淺薄，但仍舊不得不為這股勁頭折服。

女孩們訴說自己的夢想，想要站在舞臺中央，想被更多人喜歡。走上花路出道的誘惑力，幾乎等同於光。

但鏡頭一轉，三年之後。

孟美岐成功C位出道，過上了最標準的偶像的生活。許知遠探班的時候她正在劇組演戲，《我心飛揚》。我已經數不清這是孟美岐的第幾部擔任女一的電影，但我知曉，她的這些電影無一例外的口碑都在及格線以下。孟美岐跟許知遠說，自己沒有生活，渴望一點生活。

▲許知遠對話孟美岐

王菊當年震盪酷兒圈，“你不投我不投，菊姐何時能出頭”的呼聲，也沒能使她走女團出道。

她沒能重新定義女團，也在solo中調整了方向。三年後的王菊告訴許知遠，她現在給自己的定位是一個女演員。

▲王菊與許知遠

而當年的甜美女孩強東玥，穿著普通的衣裳，在蘇州與許知遠再會面。她說自己在準備再次參加一個比賽。

▲強東玥

看到這裡，我突然回想起2018年自己的一段經歷。那年在上海，我被熱情的粉絲邀請，幫他們拍攝一段應援影片，而他們的偶像正是比賽中的強東玥。當時的我很驚訝，如果這個世界上有一個人願意這樣用心地對待你，已經是很幸福的事，何況這個叫強東玥的女孩，她的粉絲是一群。但這樣一大群人的喜愛明顯仍不足夠，強東玥還是輸了當年的比賽。

多少有些唏噓。

三年之後，有人當紅做偶像，有人改行當演員，有人想再次跳入池塘，“回鍋”選秀衝刺。

但一樣的是，大家眼裡的光都或多或少磨滅了一些。歲月的痕跡在一顰一笑之中，這些人都已經不是小女孩。

誰能經得起這樣的比較而不惆悵呢？

而這些巨大的變化，竟只發生在短短三年之中。

包括許知遠本人，這三年也發生了巨大的變化。正如自己所言，他青春期的尾巴，也是在這三年之中斷掉了。

▲許知遠當面情不自禁的誇讚

俞飛鴻

“你真是很好看吶“，被網友追擊罵他油膩

他同樣也經歷了許多。

在夢想的維度上，如果沒有一個夢想比另一個夢想更高貴的話，許知遠與101女孩是同樣的有夢想的人。而三年過去，他們的眼神中共同講述著一件事：不管是否達成夢想，大家最後都偏離了自己最初的設限。

長路漫漫，唯有求索。

03

對話金宇澄：

矛盾文學獎得主講故事，怪異裡才有自由

這是最有野意的一期。

許知遠對話了那麼多作家、詩人，我最喜歡金宇澄這一期。

《繁花》定了胡歌做男主角的事，也讓原著作者金宇澄火了一把，這個矛盾文學獎得主的名字也被許多關注娛樂的人所知曉。而當年，金宇澄和許知遠在上海靜安夜夜聊走路的背影，也在微博上火了一晚。

▲金宇澄

兩人的見面是愜意的，整期節目中甚至透露出一種彼此欣賞的玩趣。

起碼，沒有人比金宇澄更認可、欣賞許知遠的人字拖。幾乎每一次見面，兩人都會就人字拖事宜商量一番。

金宇澄帶許知遠逛廢園的時候，他叮囑許知遠不要穿拖鞋，因為坍塌廢棄的舊園老屋，亂石窄道之中不好走。在書房見面的時候，許知遠沒有穿拖鞋，金宇澄特意問他，怎麼不穿人字拖？許知遠甚至在金宇澄面前換鞋。

▲背景為金宇澄家族位於江蘇黎裡的老宅

兩人想在廢屋之中，幾乎無法落腳之地坐下，看著屋外的平凡青綠，一起感嘆“好美啊”。鬆弛的，自然的，不光鮮但是有質感的。

先不論他們談了什麼，光是這野趣，他們在廢墟之中的共談，就令我感到一種發自內心的感動。

這一期的金宇澄，講了許多零碎的故事。

尤其印象深刻的是他講《繁花》的由來。他遇見了一位老婦人，而對方竟是自己年輕記憶中的那位美人。他無法置信，這樣的美人也是會老的，會死的，所以他由著這股衝動寫就了《繁花》。

他還講了講上海人，他在飯局中聽牆角，一個女孩子講自己被一個日本人包養了兩年，這已令他大驚。隨之另一人又說：你和一個小職員結婚不也是柴米油鹽天天吵架嗎，但你現在的腔調，出來就完全不同了。這令金宇澄更加震驚。那一天的飯局，更新了他對上海的市民文化的印象，他認為把這些東西都記下來，才是誠實的城市的歷史。

不評判“第三者”的故事所帶來的震動，甚至影響了金宇澄後來的寫作，應用於《繁花》之中。阿城說這是“自然主義”。

而在當時最醍醐灌頂的，可能是金宇澄對“渣男鑑定”的控訴。今天的我們已經很熟悉這一套邏輯，已經開始批評過度簡單地把個體劃分為“渣男”“綠茶”的思維，但是其實，今天的道德警察仍舊無孔不入地、一遍又一遍出現在網路世界中，入侵我們的思維。

而金宇澄早在幾年前，甚至更早之前，就提出了一個又一個這樣的議題，他似乎比我們更懂得人是什麼，怎麼對待人。

“窗子裡發生過什麼，你不知道才是魅力。”“人生的故事太豐富了。”也想要這樣的一個下午，代替許知遠，去聽小說家講一講，零零碎碎，星星點點。

寫在最後

相比於當下的絕大多數採訪，《十三邀》是不矯飾的，這是這個節目對於我來說，最珍貴、最值得一看的地方。

許知遠並不是一個訓練有素的記者，他總是問太多概念化的問題，而錯失了許多走進被採訪物件心門的機會。我總是替他著急。

▲許知遠

但是許知遠也帶來一些好處，他有更高的視角，更好的個人品牌，他能夠跳離很多受訪者的舒適區，像一個有點討厭的怪人，問一些對方沒設限過的問題。他也不管這些問題問出口之後對方舒服還是不舒服。但對方可以接受他。

許知遠帶讀者去很遠的、很偏僻的地方。

他帶著觀眾去見很多我這輩子靠自己可能永遠也見不到的人，去觸碰、聯絡那些頭腦。

時光不會白白在許知遠身上流淌，《十三邀》會越來越好。

限於篇幅，再簡單推薦三期吧：

第三季 對話吳孟達

達叔生前最後的珍貴影像之一。他和許知遠在廈門走街串巷，相談甚歡。

第二季第六期 對話汪建（華大基因董事長）

汪建，一個憑藉科學想當上帝的人

▲許知遠對話汪建

第一季第十期 對話陳嘉映

和一個真正的哲學家共處的幾天裡，許知遠感到匱乏，同時也向觀眾暴露出了自己的“不討人喜歡”

希望大家有所得。

來找我們聊天～