生活的點滴記錄：門上的鈴鐺

門上的鈴鐺

山淼

我家的土坯房建於六十年代，隨著大姐二姐的出生，原來住的兩間小屋已經很窄憋，於是父親便賣掉它，準備另起爐灶。

兩間小屋只賣了八十元錢，但是在當時也算一筆鉅款。然後父親便選擇了後來的這塊地方，開始造房子的艱難工程。我們是那一片兒第一個蓋房子的，屬於煤礦後窪街（曾經改名革命街，直到八十年代末才又改回來）最東北，四周全是樹，背靠一座小山頭，小山種滿了柏樹。我就是在這個環境出生的。

記憶中，三間小土坯房矮矮的，窗戶是紙糊的那種，夏天開窗戶需要用木棍支起來，下雨天房子會漏雨，每年都需要修繕一下房頂。因為房頂不是瓦，而是用荊條編席鋪在房頂，然後抹上黃土和稻草和的大蒅泥，最後抹一層石灰稻草和成的蒅泥。這樣的房頂不修肯定容易漏的。

土坯房住了有二十多年，在我十四歲那年，家裡條件稍微好了一點，實在破的不成樣子，便拔了重新翻蓋。這次是後面土坯前面磚牆，水泥牆面，不再低矮，氣派了一些。

不管房子怎麼變，由於周圍已經漸次住上人家，院落大小是無法改變了。我家院子不小，能養雞養狗養豬養兔，還能種各種果樹和蔬菜，除去這些，還有很大的空地。屋前平整出來的空地足夠孩子們遊戲，甚至打沙包也跑得開。東牆根有一棵香椿樹，樹很高，超過了房頂，每次春天掰香椿都必須上房才能夠到。香椿樹旁邊用蓋房剩下的碎磚碎石壘了半米高一堵矮牆，這是放煤的地方，我家在煤礦，一年四季少不了煤。

本來院子西邊兒挺開闊，但是蓋了兩間小房，用來放雜物做倉庫。這樣，在菜地和西房之間便只剩了一條兩米多寬的過道，過道直通院門。

院門是父親自己做的，後來翻蓋房子也沒有換，直到2011年拆遷也一直是那扇柴門。現在去看，門不在了，門框還頑強地豎在那裡。隨著門板的消失，那叮噹叮噹的鈴鐺聲也慢慢只存在於記憶裡。

院門上用鐵絲掛著一隻鈴鐺，鈴鐺的形狀就像縮小版的大鐘，大約三十多釐米高，直徑二十釐米左右，聲音非常清脆，門一開關，都會叮叮噹噹響上幾聲，屋裡人聽得一清二楚。

記得小時候如果不想讓大人知道我要出去，就只能用及其小心緩慢的動作開門關門，從裡面開關門還好，可以用手扶著鈴鐺。用手一扶，鈴鐺即使發出聲音也很沉悶，不容易聽到。可是如果從外面開關門，想不讓鈴鐺響就要費點事了，必須有足夠的耐心，每一個動作都馬虎不得，否則會前功盡棄。

我經常在前腳剛邁出院門，鈴鐺不知怎麼就和門板相撞了一下，噹的一聲脆響能把人心臟嚇得狂跳不止。所以小時候我對鈴鐺沒什麼好感，總想拆掉它賣了廢鐵，可一來那捆綁的鐵絲和鋼筋一樣，讓我望而卻步，更重要的是，我不敢，我真要是把它賣了廢鐵，父親會用竹棍把我的小手打成豬蹄。

前段時間回去，和三姐一起看了看看房子，早已經只剩下幾堵廢牆，院門垛子還在，甚至看得見八九年前春聯的痕跡，但是門不見了。

從破敗的門樓望進去，那棵老棗樹還頑強地矗立著，兩棵楊樹死了一棵，香椿樹只剩下乾枯的樹幹，其他樹木前幾年就已經不存在了。

我問三姐房子拆遷時見沒見門上的鈴鐺，她說沒見，我頓時有種失落感。

時光遠去，我走在異鄉的路上，耳邊還是會響起叮叮噹噹的聲音，那清脆的鈴鐺聲，給我指引著家的方向。