散文：想起麻雀

朋友送我一聽綠茶，說是貴州雀舌，嚐嚐。

茶還沒有沖泡，倒先是被它小巧的形狀給迷住，長得真的太像雀舌了——那些張嘴待哺的黃喙中伸出的小雀舌，尖而嫩的樣子。

於是想起，似乎好久沒見到麻雀了。居然！

自然想起了童年，那些和麻雀有關的日子。

估計是因為和人類爭糧吃，那時麻雀是被列為“四害”之列的。但這與我們無關。我們和麻雀的關係，一個是玩，一個是被玩，處於童年遊戲中的兩極。

……終於盼來了下雪天。雪花在空中飛舞的時候，就興奮不已了。癟谷、笸籮、木棒、麻繩等等一應物件準備好，靜待雪停。看天上的雪花由鵝毛變作沙塵落下，人早急急飛到院子裡，用笤帚掃出一塊空地，撒一把癟谷，支起笸籮，一隻手揑了細細的繩梢，躲在門後等待上當的麻雀們。這種等待是熬人的，興奮和焦急並存，不覺手心就沁出一層汗來。

麻雀自然是餓極了。四處的積雪不僅掩蓋了它們的食物，甚至讓它們落腳都很困難，能想像到空地上的穀物對它們有多大的誘惑。一樹的麻雀在樹上唱歌，或者是在交談，吱吱喳喳，聽不懂在說些什麼。就有三、兩隻飛了下來，到笸籮底下覓食。三心二意的樣子，一邊啄食，一邊抬頭觀望，兩隻腳也在不停跳來跳去。躲在門後的我總在盼再多來幾隻，可是沒有，等著等著，啄食的這兩隻知道我的陰謀似的，居然也飛走了。再等好久，再飛來三兩隻，仍是隨時準備起飛的樣子。這鬼精靈！想像中飛來一大群，然後埋頭啄食的畫面終於沒有出現。終於耐不住，一拉麻繩，棒斜籮倒。遠遠望去，好像扣到了一隻，卻在笸籮倒下寰動時的間隙又飛走了。垂頭喪氣地再等，樹上的麻雀卻不再上當，自顧著唱歌或者聊天去了……

所以，和麻雀玩兒，是要鬥智的。有一種方法似乎十分奏效。也要雪天，也要掃出空地，也要一把癟谷，但不要笸籮。是用事先準備好的馬尾毛（如果現在，用漁線更好），我們簡稱為馬尾的，事先打了好幾個活結，一頭則拴一塊磚頭什麼的重物，擺在癟谷裡。麻雀防不勝防，在它們吃食時的跳躍中，不知不覺就被活結套中爪子，束翅就擒。

笨辦法更保險。秋冬季，麻雀不再築巢住窩，往往一大群就有幾百上千只。白天到處飛來飛去覓食，晚上則會躲到場房或者無人居住的老屋裡過夜。那時，一群孩子們廝跟了，用包了紅布的手電照著，關了門窗，或捉或打，玩殲滅戰。此時的麻雀“夜宿”了眼，紅光下什麼也看不見，亂飛亂撞，被手疾眼快的我們逮個正著。算是暴力捕捉的一種，往往會有不菲的收穫。另一種暴力，則是用彈弓，遠距射殺。但與工具和人的技術大有關係，往往打不到鳥反而打破了誰家的玻璃。

更多的時候是掏鳥窩。兩三個孩子架人梯，老家話叫“加馬”或“馬加”了，在牆縫或者椽間掏它的老窩。不是掏出鳥蛋，就是掏出小麻雀。當然，也有可能掏到蛇——那是正巧碰到蛇佔鳥巢在偷襲它們一家子的時候。

掏到小麻雀的時候最為興奮。回家讓大人給編鳥籠子，思謀著要把它養大。鳥籠，北方沒有竹，只能用高粱秸杆代替來編。長高粱穗的那一節，細而光滑，老家話叫“箭箭”。估計大人們也是從養鳥長大的，一、兩個小時吧，一個方方正正的鳥籠就做好了。有兩支秸杆是松的，從上抽起，中間便形成了供人手和鳥出沒的門。也有掛鉤，鐵絲彎的，籠子底下放一個再放個小碟子。慌不疊地放些水和小米進去，等小麻雀吃喝。肯定是因為受到了驚嚇，小麻雀開始吃喝，總要等到一兩天以後。等小麻雀張嘴叫的時候，塞幾粒小米進去，或者喂點兒水……放學路上，腦中就都是小麻雀的影子了。等放學回來，鳥籠旁邊竟在上演一幕新劇——小麻雀的父母找了來，一邊叫著，一邊開始做破壞的努力，力圖把鳥籠啄壞。在大人小孩的驅逐下，它們終於知道這個行為是徒勞的。於是，便改換戰術。天天，兩隻老麻雀都會不知從什麼地方叨了各種蟲子來，在籠邊餵食它們的孩子。現在想起這一幕，仍讓人動情。而到這個時候，小麻雀就再也不吃人喂的食物了。

怕驚了它們一家的溫馨，我趴在窗玻璃上看它們。一隻麻雀在樹杈上飛來飛去，好像是在站崗？另一隻，銜了什麼昆蟲，趁著沒有人的時候，飛落到鳥籠上，嘴對嘴餵它的孩子。小麻雀張開嘴，露出尖尖的雀舌，接食。看著小麻雀吞食下去，嗉子一鼓一鼓，然後夫妻兩個再一起飛走。日復一日，眼見小雀在它們的餵養下黃喙逐漸褪去，羽翼逐漸豐滿，長大成鳥了。

一日放學回家，見院裡晾衣繩上的鳥籠散了架，地上的高粱秸七零八落的一地。以為是誰搗亂造成的，問大人，才知道是麻雀一家三口合夥做的案。於是知道，麻雀這鳥，是養不家的。

又想到雲雀。

雲雀在家鄉叫“各拉兒”，是麥田裡的主。據說可以直上雲霄，飛至極目不可及處。尋草拾柴，冷不丁，在麥壠間就撞到了它的窩。圓圓的，蛋殼狀，用細細的草梗編了，光滑而溫潤——鳥嘴真是神奇的很。

有時，裡面有云雀蛋，有時有雛鳥。見人來了，幾隻黃喙小雀一起抬頭，大張著嘴，煞是可愛。原來，它們還分不清是人，還是它們的父母。常常捉回來養，也是極難養成，往往半途就死翹翹了。

比起麻雀，雲雀更好像是幾十年沒有見過，更不用說聽它們在半天空裡的鳴唱了。

好像一晃之間，當年那些到處飛來飛去的麻雀，竟然不見了。不知什麼時候，才偶然會在窗外見到幾隻，“倏”地飛走，再也不見蹤影。

偉人說，“當驚世界殊”。

記憶裡，好象聽誰說過，這種當年的“四害”，現在也成了保護動物。除四害時沒除掉，現在越保護卻越不見了蹤影，真是一個大玩笑。靜心想想，這種膽大而機靈的最普通的鳥兒，其實它不需要人為保護。只要有一個藍藍的天、一方潔淨的水，再管好農民的農藥瓶子，它的家族自然又會枝繁葉茂。它們是有靈性的，自有生存繁衍的本領。反倒是人類，環境已經變得很惡劣，竟自渾然不覺，仍在杯觥交錯中悠然談笑。

唉，遙遠的麻雀！