曾林鋒‖半瓶茅臺

父親和他的半瓶茅臺

父親割了膽之後，母親堅決不讓他喝酒。

母親第一次向我告狀說父親偷酒喝，說的是偷那瓶茅臺喝。

兒時記憶裡，生日這天，父親會把一個土陶罐擺在桌上，但不開啟，只端在手裡看看搖搖，用耳朵貼近聽聲音。然後朝母親神秘地笑笑說，這是國酒茅臺，可珍貴了。父親搖酒瓶時，的確有股特別的香味瀰漫開來。吃完飯，父親又把陶罐放樓上罈子裡藏好。那時我也不知道茅臺酒是什麼，也沒聽父親之外的大人提起，只覺得父親說這是國酒，自然很了不起。

所以我不相信父親會偷那瓶茅臺喝。

可後來父親真的偷喝了酒。

手術後不久，父親腿腳不靈便了，還老叫膝蓋痛。我和弟弟買紅花油、黃道益給他擦，買上好的膏藥給他貼，他說沒用，要我們買國公酒給他擦。他說這個特有效，一擦就不痛。一天母親去城裡辦事，回來鄰居告狀說你家老頭喝醉了。母親氣得吐血，一審問，父親老實交代喝了國公酒，一不小心喝多了。

我和弟弟輪番教訓父親，父親慚愧地說不喝了，再也不喝了。此後每次父親用酒擦膝蓋後，母親就把國公酒藏起來。

可父親又偷別的酒喝。

一天，母親聞到家裡有股酒味，一尋找發現密封的一桶鬍子酒矮下去一截，就懷疑父親偷喝了。可看看密封處，又好似沒動過。偶然間母親抬頭一看，這桶酒正上面的天花板上，有圈浸染過的痕跡，母親就斷定父親偷了酒喝。鬍子酒是發酵酒，密封蓋開得急，裡面的酒像爆炸的氣體樣往外噴。天花板上的浸染痕跡，正是酒噴上去的結果。

可這回父親不承認，說沒有偷就是沒有偷，還衝母親發脾氣。

我和弟弟只好電話裡教訓父親，像教訓小孩子一樣，大道理說得我們自己都覺得父親不會再偷酒喝了，我們也就沒有回家了。

幾天後，父親打電話說母親剛剛去了。父親痛哭著，像孩子一樣說他錯了，說他沒想到母親會真的去世了。我是人生第一次聽父親哭泣，突然有種世界末日的悲涼。母親比父親小9歲，身體和精神狀況比父親好得多，可沒想到母親卻先走了。

打理母親後事的時候，父親思維清晰、有條不紊。母親的棺材就要封棺時，父親喚住大家。父親抱來他那半瓶茅臺，費盡周折開啟後，倒出一小杯，滴在母親的嘴唇上，一片醇香頓時掩蓋了周邊濃烈的硝煙味和香火味。

打理好母親後事，我和弟弟要走的頭晚，父親一本正經說和我倆聊聊。父親說你媽去了，我不會再喝一滴酒，我也不會隨你們去城市裡。有個事情本想等你媽七十大壽時講給你們聽，可還差十幾天就一下子走了，她聽不到了。

父親停了下，叫我把那瓶茅臺拿來。父親搖搖陶罐，我們聽到裡面清晰的酒水晃動聲，但好像不多了，瓶口也被父親用透明膠纏得厚厚一層。

父親說：我如果沒去當兵，就遇不上你媽，家裡窮娶不到媳婦的。我當的是汽車兵，連長對我挺好的。有次連長叫我和他去執行任務，送一位老首長去看看當年打過仗的地方。老首長八十多歲了，身體很硬朗，打仗時失去了右臂。

父親說：到了老首長當年打仗的山頭，山坡上那條戰壕還看得出模樣，老首長找到一處位置說，我的右臂就是在這裡被炮彈炸斷的，那時我是班長，這一仗，我們一百多號人只剩下八個，我們班九個只剩下我一個。

父親繼續說：老首長忽然號啕大哭，讓連長在戰壕邊排開八個酒杯，開啟帶來的一個土陶罐，往酒杯裡一一斟酒，老首長一個一個叫名字。然後，老首長單手舉著酒罐喝了三大口，喝完說兄弟們我來晚了，但我記得，勝利了要請兄弟們喝茅臺。

父親指著桌上的罐子說，這就是老首長那瓶茅臺，他送給我了，這酒的來歷，我沒有告訴你媽，一直想等七十大壽給她驚喜。

我和弟弟納悶，這多好的酒啊，為什麼那麼多年不告訴母親？

父親沒理會我們，繼續自顧說：那天是農曆六月初八，正好我生日，老首長喝了酒身體不舒服，在山腳找戶人家住下。晚上我和連長到村外走走，看到亮著光的瓜棚，過去一看，瓜農和他的女兒在看西瓜。瓜農的女兒，就是你們的媽。

父親繼續說：在老首長指示下，我們連經常為這邊的老百姓和地方政府運輸物資，這才有了後來。後來，連長私下裡向那位瓜農為我提親，就是向你們的外公。可你們外公捨不得女兒遠嫁，直等到你外公去世後，你媽才嫁給我。

我和弟弟終於明白，為什麼父親把這半瓶茅臺酒當作寶貝了。

不到一個月，父親電話說你們回來吧，我要走了。我知道父親說走的意思，心裡一陣悲涼，這天終於來了。

這天晚上，我和弟弟守在父親床邊，父親一直昏迷不醒。第二天，趕回來的家人齊刷刷站在父親床前時，父親清醒過來，居然自己坐起來，談笑風生的。我心裡難受，父親迴光返照了。

十來分鐘後，父親無力地倒下，陷於昏迷狀態。我們哭聲四起，父親進入了彌留。突然父親全身抽搐，嘴巴一張一合要說什麼。我和弟弟彎腰低頭湊近父親嘴邊，聽了好久沒聽清說什麼。可父親依然在努力地說。

弟弟突然說，爸說的是茅臺。我奔跑著把那瓶茅臺拿來，撕掉父親纏上的透明膠之後，濃烈的香味瀰漫開來。可我搖搖酒瓶，發現裡面已經沒酒了。我倒轉瓶口正對父親的嘴唇，等了很久，才滴出一滴來。

這滴酒一落在父親嘴唇上，就聽到父親的喉嚨咕嚕一聲。

◆中山日報報業集團新媒體中心

◆編輯：徐向東

◆二審：藍運良

◆三審：魏禮軍

◆素材來源：中山日報