播放44億次，霸屏14年！這個農村電視劇，為啥百看不煩？

文/金錯刀

愛情公寓已經不是當年的愛情公寓了，鄉村愛情還是那個鄉村愛情。

這部農村題材的“青春偶像劇”已經拍到了第12部，堪稱內地最長壽的電視劇！

從問世到現在14年，鄉愛倒也稱得上“老當益壯”。

最近第12部開播，就有鐵粉砸重金為鄉愛買下了n個大螢幕投硬廣。

看這陣仗和賊拉溜的站臺語，妥妥的死粉啊。

有人忙著站臺，有人已經追上了。

大過年的看什麼韓劇美劇？鄉愛才是最佳soul mate。

論文化輸出，誰比得過東三省？鄉愛強勢打破地域差，走向全國。

有人把鄉愛當成思鄉解藥。

還有人在鄉愛裡完成了“認親”。

雖然謝飛機已經胖成了謝大炮，鄉愛依然被粉得一塌糊塗。

如果刀哥沒記錯的話，鄉愛不是被罵了十幾年的“土鱉”嗎？

為什麼輿論畫風突然變了？

1

越是被罵，越是長壽

知道怎樣罵人“土”殺傷力最強嗎？

——“你這麼土，是在演鄉村愛情嗎？”（無專業人士指導下請勿模仿）

從2006年播出第一部，鄉愛被罵的最多的就是——“太土了”！

1.

人人都是“土老帽”

宋曉峰求婚的背景選在苞米地，套上件乾淨襯衣就像走了趟戛納紅毯，一句“老妹兒，哥就稀罕你”的強力告白讓人恍惚，難道這是鄉土版的浪漫滿屋？

有強迫症的刀哥都想穿過電視屏去問問，誰教你的“黃配紫”？！

文藝青年王天來，三七分永遠增光瓦亮，給秋歌寫土味情書最擅長用排比。

差點火候怎麼辦？一首“懷舊經典”永遠不會缺席。

象牙山最風流的小夥兒趙玉田追妹子的方法也是相當實在。

想要博得老丈人一笑，下地勞動不帶一句抱怨的。

取悅了老丈人，還會在月光下的苞米地裡給劉英來上一首月半小夜曲。

假如精神出軌了別的女孩兒，那就用暗戀一個人最好的方式對人家——趴在柴火垛後深情地注視。

頭頂富二代光環的王木生，內心住著一個低配版李白。作起詩來平平仄仄，起承轉合，只要能押上韻，大舌頭算個屁。

給人祝詞要作詩：

小河流水嘩啦啦，常貴大腳結婚了，明年咱爹爭口氣，也給兒子娶個媽！

夸人勵志也要作詩：

發家致富是方針，小蒙是個好青年，誰說女子不如男？不簡單啊不簡單。

在象牙山，成功男人的標誌就是大金鍊子小手錶。

為了泡到村花謝大腳，王大拿淡定地解開衣領，努力讓身上帶色兒的貴重物件在陽光下更刺眼。

女人怎麼樣才算fashion？一支8塊錢的口紅解決所有肌膚問題。

可別小看一支口紅在象牙山的威力，塗上以後瞬間成萬人迷。

讓鄰村的男人狂加微信。

為超市帶貨堪比李佳琦。

還是治療七年之癢最佳利器。

這些說土話、穿土衣、做土事的人，把鄉愛的土味基調安排得明明白白。

2.

集集都是家長裡短

鄉村愛情的劇情也“土到掉渣”。

總體來說講的就是：山裡村民搞物件，農村兒女致富經，四大家族玩撕逼，雞毛蒜皮沒小事。

找物件要從娃娃抓起。

別看謝騰飛沒多大，家裡長輩已經開始替他張羅娃娃親的事了。

見面先送筆記本，暖男擔當讓PUA們無地自容。

蘭妮奶奶知道以後，嫌棄謝家配不上自己的孫女，硬生生把筆記本還了回去。

懵逼的謝騰飛遭遇了情場失意，又被爺爺一盆冷水澆了個“透心涼”。

孩子之間的隔閡源於大人們的糾葛，這四大家族的爭端實在很不“清新脫俗”。

聽聞謝家生了龍鳳胎，劉能一頭氣昏了過去。

劉能轉身當了村幹部，這回輪到謝廣坤躺在床上期期艾艾了。

他們接孩子要比誰的車停得靠前；

手機屏要比誰的更大。

實在氣不過了，來個文鬥，看誰更有文化。

逼急了就先扔出一句：你跟誰倆呢？，然後開始甩膀子掄拳頭。

尼古拉斯趙四在武鬥前喜歡先來段鬼畜舞壓壓對方士氣。

被一腳踹翻後長了記性，下次約架前開始交代不對等的規則。

不過沒有永遠的敵人：今天你讓我不爽了，我哪怕跟以前的敵人結盟，也要對付你。

關係網雖然錯綜複雜，但真出了事，他們卻又你儂我儂。

謝廣坤生病住院，劉能在求子樹前給他祈福。

趙四昏倒了，謝廣坤馬上趴下來給他做人工呼吸。

聽說鄰居兒子打架了，劉能馬上放下活兒去攔，還把自己折騰到了河裡……

整部劇因為土出天際，承包了觀眾所有的槽點。

不過觀眾們罵歸罵，鄉愛的收視率可從沒跌下來過，原因無非就是鄉愛過分的“土”氣裡包含著觀眾喜聞樂見的現實意義和人情冷暖。

在爛片橫行的年代，鄉愛的豆瓣評分一直保持在7分以上。第一部播出後，還獲得了“五個一優秀工程獎”。

承受著觀眾的口水，鄉愛一拍就是12部，一共555集。

這麼一部長壽神劇，其實當年也中過“火不過三季”的魔咒。

2

出圈神器：

土到極致便是洋

鄉愛這幾年經歷了爆火、低谷和重生，不過好在都是虛驚一場。

一言蔽之：鄉愛敗也是土成也是土。

2010年，鄉愛首次受挫，被扣上了“土到沒下限”的帽子

本山大叔帶著鄉愛劇組參加了“鄉愛研討會”。

剛入場，本山大叔就先為各位學者鞠了個躬，謙虛地說：“今天我們來這裡就是進療養院療養，吃點良藥。想聽真話，請大家多多批評。”

沒想到專家學者還真不客氣。

沒有給觀眾帶來更深的藝術感受

故事缺少繞樑三日的效果

這部劇被掌聲鮮花弄暈了，有了滑稽幽默，為文為人一點都不高雅

剛才還笑盈盈的趙本山一聽這話瞬間怒火中燒，直接和專家學者懟了起來。

“我最瞭解農民！民間藝術一旦高雅就死了！如果不信你去拍一個，收視率比我的高我給你跪下！”

言外之意就是：我一定不會高雅！

爭論不了了之，隨後的鄉愛4也從央視撤走，開始在地方臺播出。

第四部播出沒多久，人民日報又下場發文痛批鄉村愛情單薄、浮乏、越來越低俗！

觀眾的各種質疑也撲面而來，一時間，鄉愛被貼上了3個致命標籤：

內容低俗

劇情拖沓

醜化農民

不過你們罵吧罵吧，本山大叔一點也不在意，一定要把土味堅持到底。

令人吃驚的是，“接受批評，堅決不改”的鄉愛轉戰網路絲毫沒有水土不服，還劫後重生了！

2012年，鄉愛5試水網路首先登陸了搜狐影片。

首輪播出播放量達到了4。6億，當年同期播出席捲亞洲的《來自星星的你》在鄉愛面前也不得不屈居第二。

這一切得益於搜狐影片原有的觀眾基礎。

當時搜狐影片的王牌是海量的正版美劇資源，這些美劇發燒友初次接觸土味鄉愛並沒有反感，反而拿鄉愛玩起了美劇梗。

鄉愛搖身一變“Country love story“，成了觀眾眼裡最靚的仔。

劇中的主角也紛紛有了洋氣的名字，趙四叫Joyce、劉能叫Lennon……

這還不夠，美劇迷開始在劇情上大做文章，不僅用《權利的遊戲》、《生活大爆炸》這類熱劇來解讀鄉愛，還給鄉愛P了時髦的海報。

2015年，鄉愛又迎來了騰訊。

極具推廣思維的騰訊專門為鄉愛做了周邊影片。

這波營銷還帶上了Tfboys和劉德華，立馬打破次元壁，圈了一大批年輕粉。

衝著對這些惡搞影片的好奇，騰訊會員的充值門檻都要被踩爛了！

在鄉愛的觀眾裡，90後、00後佔了84%。

多少人身在北上廣，心在象牙山？那些白天衣冠楚楚的白領，很可能就是偷偷看鄉愛的同道中人；

無數劇迷一夜之間把微信頭像換成了劉能；

那些鄉愛的表情包，更是開始了病毒性傳播。

鄉村愛情一鼓作氣，2019年入駐優酷，開始走向海外。

看著這批抓住各國影視精髓的國際版海報，刀哥都恍惚了。

這哪還是“土味鄉”啊？這明明是“國際鄉”啊！

三重營銷塑造的反差感不僅沒有讓觀眾感受到不適，反而讓年輕使用者在這種附加文化的傳播中對鄉愛有了重新的解讀——一本正經地胡說八道。

得益於玩梗的鄉愛因禍得福，不僅打破次元壁坐擁了一大批年輕使用者，還暴虐《還珠格格》、《愛情公寓》等一眾大IP網劇拿到了3億的市值。

本山大叔的堅持似乎是正確的，直截了當地詮釋了那句：土到極致便是洋！

3

網路狂歡：

與鄉村愛情無關

人在家中坐，流量天上來。

可網路上火熱朝天的狂歡，與鄉愛本身並沒有關係。

劇中的演員王小虎想挖掘IP的價值，藉著象牙山的熱度創立了“象牙山冰泉”，做起了純淨水生意，可營收至今不理想。

鄉愛的拍攝基地也被做成了景區。翻新的幾十個大院子，一一被掛上了牌子：劉能家、謝大腳超市……

這些農家樂裡放著搖椅，掃碼體驗，一次10元；牆上掛著房東和演員們的合照。

同樣的，這些農家樂門可羅雀。

據貴圈報道：一些年輕人從網路上了解到鄉愛後，急著跑到線下來體驗。他們高鐵倒火車，火車倒大巴，顛簸幾小時，就是為了來“朝聖”。

可通常，他們在苞米地前留下一張打卡照就失望而歸。

納悶地吐槽一句：原來鄉愛只有土，沒有洋啊。

那些依舊在網上蹦躂的年輕觀眾，被問起最喜歡鄉愛的哪些片段時，倒是回答得乾脆利索：

沒仔細看過，電視裡播的時候我一般玩手遊

鄉愛不就是老年瑪麗蘇嗎？

我從第4部就棄了

一些鄉愛的死忠粉也調侃它劇情太拖沓！為了抖包袱不惜掉價！

和那些表情包、海報、潮梗比起來，鄉愛這個母體，太沒存在感了。

網友的關注點，只是圍繞著附加文化裡土和洋的衝擊，他們喜聞樂見的，是網際網路時代下原有劇作被解構所產生的新的意識形態而已。

結語：

網際網路文化盛行的今天，許多經典影視劇都被網友拿來解構、重新定義。

容嬤嬤其實是大明湖畔的夏雨荷，爾康是全劇最大的心機boy；

曾經的男神何書桓不僅花心，而且渣；依萍為打擊PUA作出了最佳範本；

之前被罵到“七竅流血”的洪世賢竟然成了人見人愛的耿直男孩……

這些經典的劇雖然被解構得“面目全非”，但沒有一例惡搞是脫離原本劇情的。

本體被使用者遺忘，是鄉村愛情和它們最大的差距。

擁抱流量沒有錯，但泡沫堆砌的假象破滅後，它本身確實沒能打造使用者的記憶點。

鄉愛可以消耗的情懷還剩多少刀哥不知道，但想做出一款被人記住的產品永遠沒有捷徑。

唯一的長生不老藥就是：

練好內功！