鋪天蓋地的炮彈，血腥的凡爾登絞肉機

大炮在第一次世界大戰中是殺人的冠軍，它殺死的人比其他武器殺死的人都要多。在開戰之前，各國就花費巨資製造了各種型別的大炮，並儲備了巨量的炮彈。但是雙方很快就發現，巨量的炮彈根本不夠用——法軍信心滿滿地認為自己的炮彈儲量足夠用上3 個月，但6 個星期後他們就不得不實行炮彈定量配給了。俄國曾驕傲地聲稱他們有足夠的炮彈，平均每門大炮1000 發，但沒過幾天這些炮彈就用光了，因為每門大炮幾天時間就能炮擊1000 次——這說明什麼問題？您應該學會推理——那就是在戰場上呼嘯而來的炮彈數量是多麼驚人！也就是說士兵死亡的機率是多麼大！密集的轟炸把鮮活計程車兵變成了屍體，鋪天蓋地的炮彈又把這些屍體炸得支離破碎，支離破碎的屍體經過新一輪的轟炸最終混入塵土……

（上圖）1917 年7 月英國諾丁漢郡（Nottinghamshire）彈藥廠的工人

1916 年2 月21 日早晨7 點剛過，距巴黎150 英里外的德軍防線後的1200 門大炮齊發，揭開了一場大戰的序幕——在1915 年尋求破局的努力失敗後（協約國軍隊沒有攻下加里波利，德奧聯軍也沒能打垮俄國），雙方又都不約而同地把勝利的希望重新押在了西線上——共有10 萬發炮彈以每小時每英里12500 發的密度密密麻麻地傾瀉在法軍的陣地上。在這場“炸彈雨”的“滋潤”下，法軍所在的森林被炸燬，有的地方甚至被炸出了噴泉，炮彈吹著口哨在天上飛，彷彿地獄裡魔鬼的嚎叫。在持續了幾乎一上午後，這場“炮彈雨”突然就停止了。這使法國人鬆了一口氣，他們以為轟炸開道之後就該是步兵進攻了，因為這是慣例—於是躲在戰壕掩體裡的法軍士兵都露出頭來，準備迎接德軍步兵的進攻。但他們錯了，這只是德軍引蛇出洞欲擒故縱之計，他們看到露頭的法軍之後立即明白了敵軍所在的位置，於是立即指引大炮轟擊法軍露頭的位置，法軍被打得暈頭轉向。血腥的凡爾登戰役開始了。

這次戰役的地點是德國總參謀長法金漢精心選擇的，他利用了霞飛為達目的不惜代價的特點，決定引誘法軍進入他們不得不救的陣地，然後用大炮來迎接他們。法金漢的算盤是：既然打不到巴黎，就把法國士兵殺光，讓“法國人流盡最後一滴血”。法國士兵死絕了，他們也就沒戲了。那麼怎樣才能讓法國士兵死光光呢？法金漢把屠場的地點選在了巴黎東面的凡爾登（這次戰役的代號就是“處決地”），這裡是巴黎西部的門戶，只要德軍去攻擊，法軍必定會死守，正好可以在這裡將他們的主力聚而殲之。最後法軍會因傷亡達到不能接受的程度而求和。用法金漢的話來說，這次行動將使法國失血過多而亡。和法金漢預計的一樣，法軍堅守不退，雖然暫時撤退可以贏得戰略優勢也不退，於是法軍傷亡人數迅速飆升，前5 天裡就超過了2。3 萬人—其中2 萬人“失蹤”， 他們可能多數被大炮炸得沒了影兒，連屍體都沒留下，許多人還沒有看到敵人就被炸死。而德軍的前鋒只傷亡失蹤了2000 人。

（上圖）前往凡爾登的法軍騎兵

到2 月24 日的時候，法軍戰線開始崩潰。前一天晚上，位於馬斯河（Meuse）東岸薩莫尼厄（Samogneux）外圍的法軍士兵被進攻的德軍擊退，這其實並沒有什麼，因為勝敗乃兵家常事，而且被擊敗的只是一小組法軍，薩莫尼厄城依舊在法軍手中，但這些驚慌失措地逃跑計程車兵逢人就說薩莫尼厄已經被德軍攻陷了。法軍指揮官聽風就是雨，聽說薩莫尼厄已經“陷落”，不假思索，立即下令反擊。午夜的時候，法軍大炮開始轟擊德軍“佔領”的薩莫尼厄城，法軍的炮彈呼嘯著落在城中法國守軍的頭上。這簡直等於幫助德國人攻城。

早晨4 點左右，德軍真的……這次是真的佔領了薩莫尼厄城。在此之後，德軍連破法軍兩道防線，法軍增援部隊雖然不斷抵達，但因為指揮不當，已陷入一片混亂。“只要德軍的打擊再稍微重那麼一點點，法軍就會崩潰。”一位目睹戰爭現場的法軍司機如是說。法軍指揮官德卡里（Decary）向霞飛要求撤退，即放棄馬斯河東岸的全部陣地。霞飛接到該請求時正在吃晚餐，他淡定地回覆說德卡里可以自己看著辦，然後繼續淡定地享用他的法式晚餐。

霞飛享用完他的晚餐後，他又接到卡斯特勞將軍的建議：由於戰局正在惡化，需要亨利·菲利浦·貝當（Henri Philippe Petain）的第2 集團軍支援凡爾登西岸。霞飛同意了。

貝當沒有辜負霞飛的期望，他抱病發號施令，重組了凡爾登的防禦。首先他給前線劃定了一條督戰線，下令不許退過此線。同時他開始禁止法軍攻擊易守難攻的陣地，不做無謂的犧牲，並下令一旦德軍突破防線，法軍士兵可以後撤到足夠遠的距離，然後組織力量反擊。他已經意識到此次戰爭勝負取決於供給，而法軍本土作戰佔有優勢，只要供應跟得上，保證耗死德軍。

為了改善士兵的伙食，貝當發明了世界上第一輛野戰炊事車，以保證前線士兵躲在溼冷的戰壕裡也能吃上熱乎乎香噴噴的飯菜。為了加強對凡爾登的供應，貝當和他的參謀還蒐羅來了6000 輛卡車，以每14 秒1 輛的速度將軍需品送到凡爾登。為了保持道路暢通，路上拋錨的卡車被直接推到路旁的壕溝裡。他們利用卸下貨物的卡車把老兵運回後方，新兵則源源不斷地被送到前線—法軍總兵力的3/4 都到過凡爾登—這樣前線就新兵不斷，保持了士氣與體力。後來這條運兵的二等公路也被稱為“聖路”。

由於貝當的措施得當，德國人在凡爾登的推進被擋住了。2 月27 日，激戰一天的德軍毫無進展。由於春季解凍，德軍運送物資的道路變成了爛泥塘， 而法軍的遠端大炮又把爛泥塘轟得更爛，德軍前線需要的炮彈無法及時運達，其攻擊力開始減弱。

（上圖）

1916年凡爾登戰役中，法國士兵奪回杜奧蒙

雖然運輸線遭到法軍大炮的毀壞，但德軍並沒有反擊，我是說德軍並沒有以牙還牙以血還血以其人之道還治其人之身，他們的大炮沒有轟擊法軍的供應線，佔優勢的空軍也沒有出動。而此時法軍的供應線上因為車輛物資太多已經擁擠不堪，堵得像個停車場，要是打的話一打一個準，但是德軍沒有這麼做， 別問我為什麼，我也不知道。於是法軍士兵和武器源源不斷地送達凡爾登。

德軍攻陷凡爾登的希望逐漸化為泡影，戰爭開始陷入另一個僵局。德軍在4 月9 日發射出了7 列火車的炮彈，但並沒有用，雖然法國的血流了不少， 但德國的情況更糟糕。德國皇儲威廉後來感慨萬端地寫道：“凡爾登就像馬斯河上的磨坊，碾碎了我們士兵的身心。”這場戰役後來也被稱為“凡爾登絞肉機”，或者叫“人體磨坊”。

本文

摘自《掌故003:趣味一戰史》

【正版現貨】掌故003：趣味一戰史

檢視