天橋、新世界、靈右宮舊景（三教九流齊聚的老天橋）

皇帝每年舉行祭大典，從皇宮到天壇的必經之路，天橋因此的名。未拆前的天橋是這樣的。

風景舊曾諳

與天橋結緣

三教九流聚

叫賣聲聲喧

生逢在此地

慶舊貌掀翻

今看新天橋

藝人謳歌歡

題詩：董一平

天橋位於北京城的南部，前門以南，永定門以北。東面是天壇，西面是先農壇。它原來只是橫貫在大路當中的一座石橋，明朝和清朝的皇帝每年冬至要在天壇舉行郊祭大典，由於它是從皇宮到天壇的必經之路，因此獲得“天橋”的美名。早年天橋附近曾是一片水鄉，有亭臺樓館，荷花畫舫。上世紀初，河流被填為成平地，天橋也被拆除。清末，在天橋二道壇門的一片空地上設立了刑場，“到天橋去”相等於“被砍頭”和“被槍殺”。

清末，擺場表演硬氣功口吞寶劍

老天橋就是舊社會的縮影，有東、西、南、北四霸天，還有林家五虎、坐地虎、母老虎之類流氓地痞，他們生殺掠奪，橫行霸道，看戲不買票，買東西吃不給錢，還要好煙好酒招待。老天橋沒有正式的街道，擺攤的隨便佔地。

照片中看到民國時期天橋的靈右宮衚衕，附近攤棚林立。

1939年天橋市場

1955年王祖珍畫的天橋小吃攤

天橋最吸引人的是三個大市場：公平市場、三角市場和小市場，都在天橋大街的西邊。市場裡有劇場、雜耍場、電影院、估衣鋪，還有賣腳踏車的、賣日常用品和舊貨的小攤販、飯攤和飯鋪、茶館、簡陋的小醫院；看相算命的，就在露天的平地上，充其量支起些布蓬帳，遮擋夏天的太陽和冬天的風雪。小飯鋪衛生及差，店主把死驢子死馬的肉賣給人吃。沒有自來水，大家經常幹得發愁。路上坑坑窪窪，晚上也沒有路燈，摔跤掉坑裡是常事。

民國時期的新世界

1960拍攝的公平市場

天橋的出名和天橋的藝人是分不開的。藝人的名字五花八門，像天橋八大怪，不同時期有不同的天橋八大怪，從名稱就可以看出人們對藝人的看法。 “韓麻子”，“窮不怕”，“田瘸子”，“醉孫子”，“常傻子”，“花狗熊”，“賽活驢”等，雖然起了奇怪作踐自己的名字，實際上他們個個身懷絕技，是含辛茹苦、自食其力的表演藝術家，像“窮不怕”，就以自編自唱著名，他用來拍板的竹牌上寫著“滿腹文章窮不怕，五車書史落地貧”，說出他坦蕩的胸襟。一些民間藝人們在天橋常年表演著技藝，有唱的，有說的；有文的，有武的。表演的曲藝和雜技也都豐富多彩。一曲清唱，就能感動四座，像快書“五松打虎”起首的詩篇：“英雄武藝本驚人，壯志無成困風塵；不讀詩書知禮義，全憑血氣保天真；鐵骨銅筋無處用，忠肝義膽少知音；景陽崗上留名姓，從此英名遠近聞。”

民國時期老天橋茶館

天橋藝人合影

解放後，天橋發生了翻天覆地的變化。環境到了顯著改善。修建了天橋小學和天橋劇場，天橋劇場還是當時北京最大的劇場。路邊安裝了路燈，街道旁設立了果皮箱和痰盂，家家戶戶把自己負責的地段打掃乾淨，食品攤和飯鋪茶館把碗筷傢伙擦得又光又亮。天橋的地痞流氓被徹底清除，遇到休假和其它節日，天橋居民就自發組織起來配合民警維護治安。

1956年拍攝的雜技頂缸

北京人有一句刻薄的歇後語：“天橋的把式，光說不練”這句話說的不全對，應該是練得少說得多，這句話藝人們自己也預設。圍觀人多的時候才練，人少的時候只能靠說來聚攏觀眾，因為這時候練收不著錢。預設的同時，對此很生氣。他們說：“在那樣豬狗橫行的年月，天大的本事還不是受苦受罪。”1950年，我國政府應前蘇聯政府邀請，組織了中國雜技團到前蘇聯表演，慶祝十月革命偉大的節日。雜技團是由全國範圍內選拔的身懷絕技的民間藝人組成的。選拔的當天，三山五嶽的英雄好漢都拿出了看家本領。天橋藝人沒有辜負人們的期望；“天橋的把式”一個個都是真金子。像飛杈譚俊川、譚腿胡德全，千斤擔關玉和、盤槓子的飛飛飛、抖空竹的姑娘王葵英都應聘到了前蘇聯。這些在解放前長期受盡侮辱和壓迫的賣藝人，解放後代表祖國爭得國際的聲譽。

董一平，北京人，優質歷史領域創作者。曾先後在計量出版社、中國質量報社從事編輯、記者新聞採訪等工作。酷愛寫作遊記、散文、隨筆以及詩歌等文體，詩歌多以古詩體為主。目前寫作各類文章累計百多萬字，其中包括百篇衚衕札記。