小時候北京的冬天

每當煙囪淌出的煙油凍成冰溜子時，北京進入深冬。深冬的北京非常寒冷，北風呼嘯著掠過大街小巷，一冬難得停下來。豁子外是風口，護城河邊的垂柳像卸了妝的女人，髮絲凌亂，肆意張揚。什剎海結了厚厚的冰，去湖中的小島不再是難事。行人縮在笨重的棉衣裡，哈氣在領子和眉毛上凝結成霜。無風的日子，老人們出來曬太陽，聊往事。

清晨起床，我奔到窗前，掀開窗簾看是否下雪，有雪的北京格外美麗。窗玻璃是神奇世界，綻放著奇異的冰花，貼近冰花“哈化”一孔向外看，一宿未停的風把院子掃得乾乾淨淨，顯得異常空曠，幾隻麻雀無望地覓食，落下又飛起，影壁前的丁香樹風中搖擺，晾衣服的鐵絲被颳得嗡嗡作響，一冬離不開的大白菜垛在背風處，上面蓋著棉被，地上的瓦盆扣著凍豆腐，盆子上壓著磚頭，煙囪冒出淡淡輕煙，接煙油的小桶已不知去向。爐火旺起來，屋裡溫暖如春，爐子上煨著粥鍋，爐臺上的烤饅頭盡顯誘人之色，一碟點了香油的小鹹菜擺到桌上，飄著香氣。

冬天到來前，家家戶戶為過冬忙碌，窗戶縫用紙溜實，拾掇爐子，安煙囪，裝風斗，送煤的師傅把一筐筐煤球倒入煤箱子，煤鏟子、爐鉤子、火筷子和鐵通條整整齊齊掛在爐邊。取暖的爐子是鑄鐵的“洋爐子”，狀如兩個對扣的花盆，又稱“花盆爐子”，爐身中間一圈鏤空花盤，看著美觀，也可用來烤吃食。生火前要先搪爐襯，這時，衚衕斷不了搪爐子和搖煤球的吆喝。煤鋪有現成的搪爐子原料，買回後砸成粉狀，摻水和成硬泥，均勻地糊到爐膛內壁，然後仔細抹成口小膛大的形狀。搪好的爐子要加劈柴大火烘乾，然後才能填煤籠火。

寒冷的冬天，圍在爐邊烤火是最愜意不過的，爐子上水壺冒著蒸汽，我坐在

板凳

上聽哥姐講趣事，和妹妹玩“翻繩”，或者安靜地看哥姐看剩下的小人書。烤饅頭可以奇妙地改變本來的味蕾反映，一個饅頭烤至焦黃，剝去吃了繼續烤，一層層烤至最小。母親蒸饅頭時會揪一團面給我們，麵糰擀成小餅貼在爐壁上，一面烤好再烤另一面，然後十分不捨地小口吃掉。冬天的美食莫過於烤白薯，晚上封火後，將白薯碼在爐盤下，利用封火的熱量煨烤。第二天，烤熟的白薯摸起來外硬裡軟，捂在手裡掰開，亮黃的薯瓤冒著熱氣，吃一口即甜又綿，香氣四溢。一冬裡的零食也離不開白薯，母親把烀熟的白薯切成條狀，放在蓋簾晾曬，水分蒸發後收入壇中，不久，白薯內的糖分滲到表層，出現一層白霜，非常甜。但是往往沒等入壇，我們兜裡已有了半乾不幹的薯條。

北京的冬天多雪，母親進屋帶來一股涼氣，拍打著衣服說下雪了。我們不再賴在被窩裡，麻利地起床去看雪。院子裡雪花飄灑，母親剛剛掃出的路又覆蓋上新雪。在哥哥帶領下我們堆起雪人，雪人的樣子千篇一律，煤球是眼睛，胡蘿蔔是鼻子，身上插一把掃帚。哥哥會很多我認為新奇的事，他帶我捕捉過麻雀。我們揹著母親，在院子裡用木棍支起蒸鍋的籠屜，籠屜下撒一小把米，木棍上拴的繩子抻到屋內，如果麻雀在籠屜下吃米，一扽繩子，便會被扣在裡面。門縫裡，哥哥若無其事地攥著繩子，我

緊張

地盯著院子，盼著麻雀飛來吃米，遺憾的是沒有一次如願，哥哥說“老家賊真賊”，我隨聲應和。姐姐有許多創意，她把剪紙窩成桶狀放入水杯，杯裡盛滿水，中間放一根線繩，然後放到屋外窗臺上，杯子裡的水結冰後，姐姐小心地將冰塊扣出來，奇蹟般出現的是一盞盞美極了的“冰燈”，我們把它拴在晾衣服的鐵絲上，冬天的院子憑添了一分春色。

冬夜漫長，睡前鑽進冰涼的被窩撅著屁股不肯伸腿，母親用熱水袋挨個為我們兄妹暖被子。夜裡，母親從裡屋出來，能聽見輕輕的爐圈聲和爐擋聲，母親在檢視封了火的爐子。我睜開眼看母親，母親拾起滾落的棉襖搭在我身上，俯身說“還早呢，趕緊睡”，說完掖掖被子輕輕離開。不知道母親一宿睡多少覺，天矇矇亮，朦朧裡聽到鍋碗聲和小心的切菜聲，母親在為我們準備早飯。每當這時我會深深感受到來自母親的呵護，感受到溫暖，感受到安心，我會在幸福的感受中安然入睡，直到母親拿著爐子上烘熱的棉襖棉褲在床前叫醒。

北京冬天閒散慵懶的日子停留在我十一歲的記憶，那一年我帶妹妹去了黑龍江，一個比北京更加寒冷的地方，親人們也逐漸散往各地。多年以後我結束漂泊回到北京，成了家有了妻兒，住在有暖氣的樓房，不再為生爐子和封火勞神，但是每當冬日清晨，睡意惺忪中看到廚房的燈光，聽到妻子準備早飯的聲音，油然而生的感動會喚起內心最溫暖的回憶，回憶母親，回憶小時候北京的冬天

。