那個二十歲的女孩，像朵小蘑菇丨李蘭妮《野地靈光》

作家李蘭妮和愛犬“周樂樂”

李蘭妮，深圳市作家協會主席，廣東省作家協會副主席，中國作家協會全國委員會委員。著有長篇紀實文學《曠野無人——一個抑鬱症患者的精神檔案》《我因思愛成病——狗醫生周樂樂和病人李蘭妮》。

· · ·

2019年，罹患重度抑鬱症十餘年的李蘭妮，終於下定決心住進了精神病院。

在人際關係疏離的當代社會，“抑鬱症”在頻繁使用中似乎已經成了一個過期的名詞。然而，我們對於抑鬱症的關注往往停留在表面和想象，更遑論對於抑鬱症患者真實生活狀態的瞭解。2008年，李蘭妮用一部紀實文學作品《曠野無人——一個抑鬱症患者的精神檔案》真實再現了抑鬱症的病狀和治療過程。

在此後的幾部作品中，李蘭妮漸漸有了一個願望，那就是“說出抑鬱症的一切”。

李蘭妮身處其中的是一個所謂的“邊緣群體”，然而這個群體是如此鮮活地存在著、成長著，她想要說出這個群體被忽視和被誤解的一切。在與抑鬱症對抗的十餘年中，李蘭妮無數次用文字的微光照亮深淵，撿拾起破碎的記憶，拼合出一束照亮野地的靈光。

在新書《野地靈光》中，李蘭妮記錄了住院治療的過程以及對於精神病院內部的微觀察，描繪了其他精神疾病患者的日常生活狀態；她記錄了精神病院內的“傷心人”，藉以燭照的，則是整個社會人心。

李蘭妮說：身處孤獨絕望的人啊，你要相信，雖在野地，一定會有一束愛的靈光為你而來，陪你走出無人曠野。

李蘭妮用她的文字，向世界平靜地傳達著這樣一個事實：我是一個抑鬱症患者，我叫李蘭妮。既非談資，也不以為恥。

疾病是生命的常態，我們每一個人都是病人，無論是身體還是靈魂。

· · ·

那個二十歲的女孩，

像朵小蘑菇

——《野地靈光》節選

文 / 李蘭妮

有一天，我遇到了一個新病人

她是個剛上大一的女孩子，毫無避忌，率真可愛

她不樂意去學校，愛緊倚在媽媽懷裡

她說：“媽媽管我一輩子”

我叫她“小蘑菇”

· · ·

新病人像一朵小蘑菇。那種灰色菇面、矮腳壯實的小蘑菇。

面板有點黑，淡淡灰黑色。臉蛋未脫嬰兒肥。身邊的女人一個是媽，一個是二姑，一個是小姨，一個是表姐。

“小蘑菇”在北京上學，大一，西班牙語專業。家在天津，有一爸、一姐，都是中學外語老師。小姨家在北京，幫她聯絡到六院二樓床位。

小蘑菇表情漠然，女醫生問話，她眼皮不抬，好像不是她住院，全由媽媽替她答話。姑、姨、表姐不時抱抱她、摟摟她，鼓勵她住下來。她不想住院，胳膊不時甩一下，頭扭到一旁。肢體語言就是“我很不樂意”。

蘑菇媽指著榮榮說：你看小姐姐多懂事。住下，媽媽和二姑陪你住。

本以為娃娃出院，病房能安靜些，誰知更嘈雜。我往屋外躲。

隔壁病房也進了新病人。女孩呆坐在病床上，媽媽穿一身又緊又窄又短的旗袍，扭扭搭搭往病房外櫃子塞旅行箱。

旗袍媽哼著“十五的月亮升上了天空喲，為什麼旁邊沒有云彩”……

旁邊病床躺著一個極其胖大的女人；她的陪護很瘦小，愁眉苦臉，可能是她媽。另一張病床躺了一位年齡難以目測的老太太，陪人是二十歲上下一女一男。小兩口手不離iPad，秀恩愛、追劇、叫外賣，跟老太太少有交流。

旗袍媽入住後，民歌小曲輪番唱。

夜晚。榮榮說：“姐姐出院走了，心裡灰暗，就怕十年後自己比姐姐還悲慘。”她求媽媽留在病房陪睡。

蘑菇媽也在床上陪女兒睡。媽媽抱著女兒，就像抱著個大嬰孩，輕輕搖晃安撫。二姑矮且胖，腰粗得沒有腰身，走路費勁。

蘑菇媽告訴女兒，爸爸也住院了，萬一要做手術，媽媽就要回天津。這裡由姑、姨、表姐陪。小蘑菇身子亂扭，反對。

二姑摸她的頭，說：好孩子，姑陪你。你看那阿姨沒人陪。

她們發現，24床孤零一人從廣東來。頓時覺得我最可憐。

蘑菇媽找到護士，買了一張陪人摺疊床。開啟之後，靠在病房門外走廊邊。來不及買枕頭、被子，二姑就這麼幹睡。

第二天，病房混亂。小蘑菇大聲哭叫，雙手抱住媽媽不放。她的姑、姨、表姐都在勸。我和榮榮母女躲到門外透氣。

榮榮說：她比我還大一個月。她姑說的。她上學晚，留級耽誤了一年。

她鬧啥？

她爸住院，腫瘤，要開刀，她媽要趕回去。

隔壁旗袍媽端著洗臉盆，白底鑲了金邊、繡了紅花的短旗袍，裙邊在膝蓋上，高唱著“那就是青藏高——原”，踩著細跟高跟鞋，婀娜地朝盥洗室走去。

榮媽怒視她背影，唱什麼唱！要唱回家去唱。女兒住精神病院了，她還成天唱唱唱。我看她女兒挺正常，她倒是該住院。

我說：母女倆躺病床上，她躺裡面，女兒躺外面，隨時會掉下來。

病房裡傳出醫生的聲音：這樣的話，她出院別住了。你們想清楚。

這病區醫生編制四人。主任、副主任、兩個主治醫生。管我的是男主治醫生，管小蘑菇的是女主治醫生，管榮榮的是副主任醫生。主任、副主任都是女醫生。還有住院醫生、進修醫生。

往裡看。小蘑菇雙腳蹬床，嘴裡胡亂哼哼。親友們緊張地圍住她，商量著去留。本打算留下姑姑、小姨陪孩子。醫生說，總是一堆人圍著，就別在這裡住院。

小蘑菇要跟媽媽、姑姑迴天津。

小姨說：不能走。讓姑姑試著陪兩天。實在不行再出院。

屋裡亂哄哄的。

午飯後，回病房。榮榮和媽媽躲到旅社去了，小蘑菇的病床上沒人，難得安靜，屋子就我一人。才眯了一小會兒，聽見走廊有哭聲，彷彿是理直氣壯地哭，就要哭給所有人聽。聽不出傷心，聽得出是故意搗亂，就不讓所有人睡午覺。

二姑進來，又累又氣，說：行了行了……別哭了……誰來管管。管管吧。

她哭啥？

她要吃辣醬，我去買。醫生說，她吃藥別吃辣，我就買罐榨菜給她。她張嘴就哭。不怕人笑話，大學生啊。還說要出國讀書，這個樣子怎麼出國？大學生，就這樣的大學生。她哭她的。看她能哭多久。

二姑躲了出去。

午休結束。病人陸續起床。

聽見小蘑菇進屋。聽見她摔鞋子、摔枕頭。不一會兒，小蘑菇睡著了。

我坐起來揉太陽穴。煩躁。頭痛，心臟痛，胃痛。

二姑悄悄進來，在我床頭說：這是哭累了，一會兒醒來還要哭。從小倔。她爸太寵她，她姐總讓著她，不是好事。我說了這不是好事。

女醫生叫小蘑菇身子坐正，說：我問你，你爸要開刀你知道嗎？

小蘑菇不吱聲。

你爸的腫瘤是良性惡性還不確定，你媽多著急啊，你不能替她分憂，還在這裡哭鬧。

小蘑菇沉默。

你爸最疼你，對嗎？那……他明天就要開刀了，你不擔心嗎？

嗯……不擔心。

你——不——擔心？為什麼不擔心？

不知道。

你想他嗎？

想……想吧。

你一個大學生，父親要開刀了，你說想吧……看著我回答。

應該想……可是沒有感覺。腦子裡面……不想這個。

這就是病，要治。你休學半年了，想回學校嗎？

想。老師不讓我回，老師叫我媽媽帶我回家。

你干擾同學上課，老師是對你負責。

我沒幹擾。

你在宿舍晚上不睡覺，哭鬧；白天睡。同宿舍的人都怕你。

那是……誇大。我好了。老師刁難我，不讓我回去。

老師說，你回校可以，要有醫院證明。

你幫我開一張唄。

你住院就要守紀律。病好了，拿著出院證明，就能回學校。聽明白了？

哼。

你不小了。再耽誤下去，就要退學了。你想讓父母養你一輩子？……你再鬧，就出院。

女醫生出去了。

小蘑菇橫躺在病床上，雙腳搭在地上，眼睛盯著天花板發呆。

隨後兩三天，小蘑菇沒再折騰別人。

二姑歡天喜地告訴她，她爸手術成功，腫瘤不是惡性的。

小蘑菇臉上沒見喜色，也無憂色。她跟著榮榮參加讀報、做操、下樓散步。榮媽發現她四天不洗澡，不換衣服，身上散發出汗餿臭味。

今天三十六度，出汗多你不難受哇？

不難受。

兩點到四點洗澡時間，去洗洗，洗洗身上舒服。

不洗。

哎喲這孩子。那你換換衣服。你看看釦子……對，就那裡，一攤啥玩意兒？你是個大學生大姑娘噢。

晚上就寢前，小蘑菇特意舉著穿了四天的大格子上衣，到榮媽跟前說：阿姨，我洗掉了。

小蘑菇只洗了釦子汙漬那一小塊地方，沒洗整件衣服。

榮媽笑：這叫洗衣服？

嗯。

你媽沒教你洗衣服？

我衣服寄回去，媽媽洗。

所有的……都寄？

我到北京上學的時候，媽媽給我準備了好多好多衣服和襪子，我每個星期往家裡寄一次。快遞很划算。

我插嘴道：我聽說過有這種事，沒想到你就是這種大學生。

我媽說了，我負責讀書，她負責我的衣服襪子鞋子，還有所有的事。

你媽管你一輩子？

她說管我一輩子。她喜歡管。

榮媽很欣慰地摸摸自己女兒的面頰。在精神病院，人比人，不氣人。

小蘑菇穿著小背心、大褲衩。將大格子上衣掛在床邊，以便晾乾那一小塊溼處。

第二天早晨，小蘑菇照樣穿上這件衣服。二姑習以為常，看見小蘑菇不哭不鬧了，心中竊喜。

我逮著個機會，病房裡只有我和小蘑菇。

我探問：你什麼病？

厭學症。

阿姨聽不懂。就是……？

不想上學，不想看見課室，不想做作業，還有……不想聽老師講課。嗯……不想見到同學。

小蘑菇毫無避忌。我欣賞。有病不是罪，大可直說。

我跟你相似。就是不想上班，不想見人。對什麼事情都不感興趣。腦子反應遲鈍，智商低，情商也低。

阿姨，我智商一時低一時高。我跟你不一樣，我對玩兒特別感興趣。嘿嘿，對吃也感興趣。我還踢球。

踢球？

足球。從小我爸就陪我踢球。可惜，我沒進過校隊。我爸總陪我玩，教我英語。我爸我姐都幫我做作業。小學中學，我成績班上前五。

冒昧問一句，你不想回答就不答。

你問吧，問吧。

聽說，你留過一級？

不是留級。我高考考砸了。在家玩了一年。我不想再考。爸媽一點兒不逼我。我做點小生意，挺好玩的。

怎麼又來北京讀大學了？

就是……就是吧，為我媽讀的。她沒有逼我復讀考大學。有一段時間，我覺得我媽怪怪的。她本來是清早去菜市買菜，那裡很多熟人。我發現，她清早不去買菜了，換了個時間，很晚去菜市。我就想，我媽難過呢，我高考考砸了，我媽嘴裡不說我，心裡……她在熟人面前抬不起頭來。我要為我媽爭口氣，不能讓我媽心裡總憋屈。第二年，我拼命做題複習，哎，一考就考到北京來了。我媽……嘿嘿，好玩呢，接到入學通知書第二天，大清早五點鐘，她就到菜市買菜去了，逢人就說我女兒要去北京讀書了。好玩吧？

小蘑菇率真可愛。耽誤一年，還能考上北京一所好大學。

為什麼會厭學？

誰知道……凡事不要想太多。

喜歡你的專業嗎？

喜——歡。我姐說，我的專業比她的好。她現在教書也不錯，離家近。每年還有寒暑假。

你病好了，就能回校讀書。

老師也這麼說。同學叫我抄她的上課筆記。我想過了，不要攀比……

我沒聽明白。

隱約覺得，住進精神病院的孩子，病根多少與父母有關。我丁克，不敢隨意論斷為人父母的事。

廣州中大校園，我是租房居住。樓上有個特別聰明的小女孩，跟樂樂是好朋友。樂樂生日時，小朋友特意給他畫了一張圖畫祝賀。女孩父母分別是留德歸國博士、北大博士。家境富裕，卻不嬌養女兒。孩子才八歲，就學著自己煮麵條。家裡有保姆，孩子每天仍要做家務。洗碗、倒垃圾、收拾屋子、遛狗。女孩小時候有點任性，當媽媽的獎罰分明。媽媽教法律，女兒明事理。周圍生老病死這類事，不瞞孩子，有意叫她多看。教她懂得這是人生常態。教她懂得人性有善惡兩面。這樣的母愛，是真愛。

又聽見小蘑菇大哭。她一哭，像夏日雷雨，不下透停不下來。

充電寶丟了。頭一天晚上，放在飯廳電視機旁充電。病房裡沒有插座，那裡每天有幾十部手機、剃鬚刀輪番充電。小蘑菇一大早發現，新充電寶不見了。二姑挨個兒病房問有沒有人拿錯，沒問出名堂來。

午休時間，小蘑菇在走廊哭：媽媽呀——他們很壞呀——媽媽——你快來——我的充電寶被偷啦，媽媽呀——我好氣好恨，你快來……

護士幫她查也沒結果。二姑飛快通知天津家裡。

蘑菇媽接報緊急趕到，拿出一個新買的充電寶安慰她。媽媽坐在病床上，靠著牆壁，把小蘑菇抱在懷裡。女兒很享受，媽媽也很享受。誰也離不開誰。

二姑說：來了就別走了。你在這兒她好很多。

不料，副護士長叫她別待在這兒，否則，女兒毛病改不了。蘑菇媽答應坐晚班車迴天津。小蘑菇張嘴想哭，瞥見副護士長正看著她，扁扁嘴，忍住不哭。

副護士長立即表揚：懂事了。你媽又上班又照顧你爸，多辛苦。快跟媽媽說放心，讓媽媽早一點坐車回去。

小蘑菇不願意。

二姑從門外櫃子裡拎出一個粉紅色學生揹包，拿出一本又大又厚的西班牙語專業課本，說：書包、課本都帶來了。說要複習，要回學校讀書。

副護士長拿起大課本，道：多少人羨慕你。趕緊治好病，回去讀書。我看你有好轉，昨天早上打乒乓球了呢。

小蘑菇緊倚在媽媽懷裡。

媽媽說：帶你去外面吃晚飯，吃完飯我就走。想吃什麼？媽獎勵你。

小蘑菇轉憂為喜，跟著媽媽、姑姑出去了。

如此解決小蘑菇充電寶丟失，並非上策。許多家長小心翼翼護著孩子，不讓孩子摔跤。不摔跤就總當嬰兒抱著。

聽過一首童聲合唱，記得幾句歌詞，大意是：未曾應許，天色常藍，不遇苦難，任意驅馳；卻曾應許，生活有力，危難有愛，行路有光。

小蘑菇起床。自言自語：今天我要開始散步。走一萬步。下快棋，打籃球。她換上短袖衣、長褲。

總算開始洗澡、換衣服了。衣服是二姑給她洗，幫她拿到飯廳陽臺晾曬。病區規定，病人不許到二樓陽臺晾衣服。

小蘑菇認識了東側病房的豆姨。據她形容，豆姨滿身武藝。下快棋、彈鋼琴、打乒乓球、籃球投籃，都比她強。

豆姨五十多歲，個子目測一米四五，看背影似小學六年級學生，身形比例勻稱。在幼兒園當幼師多年，指揮小朋友操練隊形、唱歌跳舞演出比賽，練就十八般武藝。一個好幼師要具備多才藝、權威性、集體榮譽感，讓小朋友們依戀崇敬。她教過的小孩子，幼兒園畢業時會給她鞠躬。有的上小學三四年級之後，還會到幼兒園看望她。

退休後，她率領一群娘子軍跳廣場舞、K歌、四處參賽。她領軍的廣場舞大媽團屢獲冠軍。這撥廣場舞大媽心氣高，江湖名次誓死不能退。不瘋魔不成活，為保冠軍，舍小家，保大家。傳聞說，她荒廢家務，引起家人強烈不滿，丈夫、孩子與她口角不斷，愈演愈烈，竟導致服安眠藥自殺。後來……住進六院。

小蘑菇等於一夜回到幼兒園，每天屁顛屁顛跟著可愛的豆老師，看見籃球練投籃，遇見鋼琴彈鋼琴。她的運動細胞被啟用，倆人都成了對方的一味藥。

二姑樂得合不上嘴。她開始放心躺在小蘑菇床上睡大覺，沾枕頭就著，隨時能醒能睡。鼾聲粗壯。

小蘑菇比入院初時活潑多了。吃藥很積極。吃完藥，回到病房，說：吃的藥還是那幾種藥，在這裡醫生搭配不同、藥量不同，就見效了。哈，有點神奇。她有明顯轉變。告訴二姑，不用二十四小時守著她，不必每晚睡走廊邊。隔天來一次，跟她一起睡在病床上。

姑姑歲數大了，腰椎有毛病，要多多保重。

二姑感慨道：知道心疼人啦。

我獨自一人在病房。小蘑菇從門外進來，偷著樂。好像幹了一件什麼神秘事。

她對我說：阿姨，我把姑姑的加護床賣掉了。

賣給誰了？

隔壁新來的。

你笑什麼？

我覺得自己是個做買賣的高手。那張床，我媽花了六十塊錢買的。本來，我想，能賣個五十塊就可以了，對吧？二手的。

賣了多少錢？

新來的不是著急嗎，不知道去哪裡買這種床。她跟我打聽，我就說，我買了一張還沒用，用不上了。可以考慮轉賣給她。

她馬上求你？

對。我沒有騙她。我原來沒打算賣的，她急著要。我就說，我是六十五塊錢買的。我多說一點，就是等她討價還價嘛。做生意就要討價還價對吧？

然後呢？

她就討價還價，說，六十塊，你賣不賣？我假裝猶豫一下，說，六十就六十。

厲害。你腦子已經激活了。

我要是想騙她，就會說原價八十塊，還價到七十塊，我還能賺錢呢。

如果是我，你說原價一百塊，我肯定相信。

萬一不能回去上學，我做生意是不是也能成才呀？哇噻，我要不要去創個業？

創業的人容易抑鬱，尤其青年人。我不是瞎說，真有報道。

我就說說。我出院就能回學校，我想參加期中考試。

期中考還有多少天？

二十多天。

來不及。別給自己加這麼大的壓力。

我在這裡複習。

你別嚇我了。萬一病情反覆，你又在走廊哭，哭得大家不能睡午覺。

哎呀不會的，不會的了——

（本文節選自李蘭妮新書《野地靈光》，內容有刪減）