從蛐蛐兒地唱鳴想起的

蛐蛐兒

啾啾唱和起庭莎，

颯颯勾弦入夢華。

沙島農家新釀酒，

竹園幾樹滿香花。

蟬開始爬上樹枝鳴叫，別的地方我不知道，上海應當是七月份左右的時候。每年，誰也不知道第一聲蟬聲是從哪一棵樹上開始的，但用不了幾天，整個城市肯定就會響成一片。不用看日曆，人們就知道夏季到了。

到了九月份，蟬聲便開始漸漸遠去，越是靠近十月，蟲聲便也越來越稀疏，但你稍稍留意一下，尤其是晚上，蛐蛐兒開始在園中此起彼伏地響了起來，彷彿在接續一個大自然秋的交響樂章。

蛐蛐兒的叫聲不是來自樹上，而是從一蓬蓬草中發出來的，天曉得是藏在哪棵草的下面。微風吹過，送來一陣陣桂花的香氣。

在上海這個地方，每到桂花飄香蛐蛐兒叫聲響起的時候，以崇明島為代表的那片幾個沙島，就到了釀新酒的時候了。上海人管它叫“崇明老白酒”，實際是一種米酒，很有一些名氣，很受浦西這邊一些老上海人喜歡。它和上海人嘴裡說的“老酒”不是一回事，上海人說的“老酒”指的是黃酒。

崇明老白酒，每年有兩個釀造季節，一個是2-4月份，這正是春天的時候，經過一個嚴冬的寒冽，水質清澈清新，從海上吹來的是溫暖溼潤的東南風和東北季風，十分適合釀酒時微生物的繁殖，再加上晝夜溫差大，也有利於增加發酵過程中酶的活性。而10-12月份，也是釀酒的好季節，因為這正是島上稻米成熟的時候。新米釀出的酒入口綿軟，沒有辛辣感，因此也有了一個名頭叫“十月白”。

我開始對蛐蛐兒產生興趣，和我的一位叫徐本健的朋友有很大關係。徐本健先生是一位很有名氣的海派國畫家，尤以工筆蟋蟀為業內朋友所讚許稱道。他畫的蟋蟀全無蕭殺之氣，既不失蟋蟀好勇爭鬥的赳赳之勢，又淋漓盡顯出一股活潑詼諧的情趣。我想，這種風格的形成，或許與本健先生的江南人性格有關。我是一名眼科醫生，對他以近七十歲高齡，能毫無廢筆、精準勾勒出蟋蟀的須刺很是好奇。有一次，我向他問及此事，他聽了我的疑惑，只是淡淡地微笑著說了一句：“畫多了也就沒什麼了。”

蛐蛐兒和蟋蟀本是一回事，都是同一種秋蟲，只是叫法不同。在我看來，這兩種叫法可能於地域有關。比如，北方人叫蛐蛐兒，南方人叫蟋蟀。蟋蟀裡面的“蟋”是個象形字，與秋這個字的演變有關。在甲骨文中，“秋”就是一隻蟋蟀下面一個火灶，是說秋天漸漸涼了，蟋蟀便常常躲到鍋灶的附近。

如果說“蟋”字是個象形字，那“蛐”字就是個像聲字，蟲叫起來有顫音，人的舌頭無法打成那樣的卷，各地發音又不同，很難準確地模仿，於是就有了“蛐蛐兒”這個像聲叫法。我沒有找到“蛐”字的甲骨文，但在金文大篆裡找到了，是一個很有意思的象形文字，一隻蛐蛐兒躲在一張床的下面，抱著膀，捲縮在秋涼裡。《詩經》裡說“十月蟋蟀入我床下。”大概就是這個意思吧。

北方人除了在書面上說蟋蟀，日常口語裡沒人這樣說，都是叫蛐蛐兒。有一首很有名的搖籃曲叫《月兒明 風兒靜》，相信很多人都知道。這首《搖籃曲》是1960年開始風靡全國的，作者是鄭建春。當時鄭建春先生去遼寧採風，在普蘭店那個地方的農村，聽到許多農婦哄孩子睡覺時，輕輕哼唱的一種地方小調很是好聽，於是回去後加工整理出了這首《搖籃曲》。估計鄭建春先生自己也沒有想到，他的這首地方小曲，後來竟然流傳至今，而且多次被許多著名歌唱家們演唱。他可能更沒有想到會入選全國中師聲樂教材，1987年，在聯合國教科文組織專家會議，推薦為中國的《搖籃曲》。

蟋蟀也好，蛐蛐兒也好，只要叫聲一起，就一定是此起彼伏，遠近應和，秋聲一片。