老記散打丨足球越來越精細 越來越少“名場面”

豐臻，資深足球記者，體育專欄作家，多次赴前線採訪世界盃。現供職於鳳凰網。

八分之一決賽，4比1，巴西摧枯拉朽贏了韓國，一場並不激烈的比賽。很多年後人們對這場比賽唯一的記憶可能是巴西人的慶祝動作。在所有按部就班的流程裡，巴西人還是在慶祝動作上展現了他們的歡快、靈動和隨意。但是說實話，這個集體慶祝動作比貝貝託的搖籃舞差遠了。

一個事實是，這是一屆迄今為止還找不到太多經典畫面的世界盃。那些值得被後世反覆播放的畫面太少了。

有必要定義一下“經典畫面”。橫空出世的新星、情緒化的意外事件、震古爍今的進球、充滿爭議的劇本，甚至哪怕一個魚躍衝頂、圓月彎刀？

48場小組賽+6場八分之一決賽，直接任意球竟然只有2個

。一個是拉什福德直接兜射遠角的任意球。這個球進得基本沒有味道，少了一種優雅和美妙。拉什福德的腳法也確實只能踢出這種粗暴的任意球。另一個是墨西哥查韋斯的直接任意球破門，其實很漂亮，但比賽本身沒有影響力，進球也不是決定性，球員又不太出名，這個進球幾乎看不到回放。

2022卡達世界盃小組賽B組第3輪，威爾士VS英格蘭，拉什福德打進本屆賽事首粒直接任意球進球 圖據 IC photo

2018俄羅斯世界盃總共6個直接任意球，至少大家記住了C羅絕殺西班牙的極速下墜任意球。2014巴西世界盃總共6個直接任意球，至少記住了梅西對奈及利亞的圓月彎刀。2010南非世界盃，至少記住了本田圭佑40米開外的超級落葉球。再往前，貝克漢姆在2006年和1998年相繼亮出了貝氏弧線，2002年，小羅的詭異吊射至今讓人猜測那是傳球還是射門。

不是厚古薄今，2022迄今為止確實少了很多美感。資料統計顯示，世界盃的比賽，越往後直接任意球破門機率越低。所以大概不能指望卡達有什麼美妙的任意球破門了。任意球和其他進球沒有什麼不同，都是隻算1個進球，但任意球能在那一刻聚焦所有目光，集中展現一個球員的技術，能醞釀一種個人英雄主義的美感，所以是足球世界裡“獨特的風景線”。沒有這個，總覺得少了什麼。

巧了，本屆賽事，迄今為止也沒有那種充滿想象力的帶球過人。1998世界盃，奧科查扭得一把好腰，對手腰斷了他都沒斷。2002年世界盃，土耳其的伊爾汗彩虹過掉卡洛斯，後來他就轉行去做花樣滑冰選手了。也沒有驚世駭俗的遠射，哈吉、奧利塞赫、弗蘭、範布隆克霍斯特那種遠射。阿根廷對陣墨西哥時梅西那打破僵局的一腳，很漂亮，但也算不上經典。

沒有橫空出世的少年。本來值得期待的是荷蘭隊的19歲前腰哈維-西蒙斯，荷蘭隊前場最有靈氣的人，但實用主義大師範加爾給他的時間太少了。八分之一決賽他最後10分鐘上場，也主要是去防守的。不知道四分之一荷阿大戰，哈維-西蒙斯能不能獲得出場時間並驚豔一把？

大開大合的名局，迄今為止還沒有出現，遑論1998年博格坎普絕殺阿根廷那種藝術品般的進球。

不知後面的比賽是否會有張力十足的情節，我判斷本屆盃賽最讓人印象深刻的進球，可能是日本隊逆轉西班牙那個。三苫薰極限操作，在球離出底線還有1。88毫米的時候把球撈回來助攻田中碧破門。如果沒有高科技輔佐，這個進球就會被吹掉。某種意義上來講，這個進球更像一個科技作品而非藝術品。這個需由科技輔助的經典進球劇本，恰可能是本屆盃賽最好的註腳。

現代足球越來越像精細的蘋果工廠流水線產品，已經不是手藝人乾的活。

日本隊傳中的這個球離出界只有1。88毫米

當然工業有工業的美，雖然是科技成全的，但三苫薰這個助攻仍很美。日本隊已然形成了一種公式般的足球風格，這幫助他們翻越山巔、平視群雄。但如果每支球隊都身處跟日本隊同一個維度，那就無趣了。我還是希望足球世界多一份無序、蠻荒、激情迸發、個性張揚、風格各異。

編輯 包程立