哈勃望遠鏡：如此曲折的一生，如此輝煌的成就

哈勃望遠鏡拍的蟹狀星雲

6月13日，哈勃望遠鏡電腦系統出現故障，觀測活動全部停止。NASA的控制員想了各種方法進行除錯：重啟、重新配置計算機和備份計算機……

皆無果而終。

經過一個多月的努力，7月16日，NASA看到了希望。用備用硬體取代可能故障的電源控制單元後，望遠鏡的有效載荷計算機（

payload computer

）重新上線。

現在，NASA的工程師正努力讓這位“老先生”恢復執行。整個過程可能需要幾天時間。

注：為了簡便，下文將“哈勃望遠鏡”簡稱“哈勃”

哈勃的職業生涯可謂

“一波三折”

。

它是美國“天文臺計劃”的第一臺望遠鏡。這個計劃打算將四臺望遠鏡送到地球軌道，以儘可能廣地監測宇宙中的電磁波訊號。

眾所周知，哈勃是在1990年4月發射升空的。但它的規劃早在1970年就寫出來了，原定發射時間是也不是1990年，而是1983年。

為什麼拖了這麼久？因為它，

“太貴了！”

當初的預算到底是多少

億

美元？這個存在爭議。可以確定的是，光國會那邊，就拖了三年沒批錢。三年後呢，福特總統直截了當地說：

“沒錢！”

（然後取消了所有望遠鏡計劃的經費……）

這下科學家們不幹了，一邊上街遊行、抗議，一邊積極拉攏公眾，做了大量宣傳。

宣傳工作有多細緻呢？比如計劃中的“大型軌道望遠鏡”——這名字聽著就很費錢！那怎麼辦？加個人名進去，看起來親切一點。

“哈勃望遠鏡”，這個名字就是這麼來的……

經過連哄帶騙一通操作，國會終於鬆口了：

“行行你們厲害，經費我批一半，別鬧了行不？”

“……可是這一半也不夠啊！”

沒辦法，NASA就拉了歐洲航天局入夥，用望遠鏡的部分使用權換到了歐航局的經費和一些模組。比如哈勃的太陽能電池，就是歐航局給的。

當然，國會給的經費畢竟對半砍，研發團隊就不得不施展“縮骨功”，修改哈勃此前的設計。

你以為這就結束了？不，倒黴的事情還在後頭。

剛剛提到，原定發射時間本來是1983年。而這一通折騰下來，等哈勃完工，1986年都快結束了。

恰恰是1986年初，發生了一件震驚世界的大事：

美國“挑戰者號”飛船發生爆炸，7名宇航員無一倖免。

爆炸發生後，時任美國總統里根發表了全國演說，其中有一段是這樣的：

我們永遠不會忘記他們，

不會忘記今天早上，最後一次與他們相見，

那時，他們正準備上路，揮手告別，

“掙脫大地粗暴的束縛，去觸控上帝的臉”。

We will never forget them，

nor the last time we saw them， this morning，

as they prepared for their journey and waved goodbye and

“slipped the surly bonds of earth”

to “touch the face of God。”

……

1990年4月24日，哈勃空間望遠鏡發射升空。

從1970年規劃完，到1990年成功發射，哈勃望遠鏡等了20年。

結果剛上去就故障了！

且不說太陽能板和導航系統，連觀測最重要的

主鏡面

都出了問題。一系列的故障的疊加，直接影響了哈勃的觀測效果——這是所有人都無法接受的。

於是1993年12月，經過萬全的準備後，NASA的宇航員登上哈勃，一邊維修，一邊給它升級裝置。整個過程持續了6天。

6天后，哈勃重獲新生。而事實證明，哈勃完全沒有辜負人們的期望。

1993年修復前後，哈勃拍攝的畫面對比

從1990年到今天，哈勃望遠鏡已經走過了31個年頭。這31年中，哈勃進行了超過140萬次的觀測。在它的幫助下，超過18000篇同行評審的科學論文被髮表。

它見證了彗星與木星的相撞；

發現了冥王星周圍的衛星；

探測到銀河中心的巨大黑洞；

觀察了宇宙134億光年前的情景；

……

哈勃望遠鏡在不同模式下拍攝的鷹狀星雲

在31年中，哈勃經歷了5次人工維修/升級，耗費了無數的資金和科學家的口舌。

（當然，絕不僅僅是“口舌”）

原本計劃使用10年的它已經嚴重“超期”，裝置的磨損讓它顯得“老態龍鍾”。

但是，設計壽命僅有90天的“機遇號”火星車，最後在火星馳騁了整整15年。中國的嫦娥和玉兔探測器也都在超期服役。

和它們一樣，哈勃仍會忠實地工作下去，而我們也無需要求更多。

如果說，從事航天事業的人

是在資料、方法、工具有限的情況下，

去觸控神秘、深邃、未知的宇宙。

那麼，哈勃望遠鏡

就像一隻身處太空的“眼睛”，

“掙脫了大地狂野的束縛”，

幫助人類一窺宇宙的命運之門。

向宇宙致敬，

向人類致敬。