當高貴的科幻片遇上昂貴的科幻片

截至

《雷神

梅里愛執導《月球旅行記》經典劇照（豆瓣電影

《大都會》劇照（豆瓣電影

《飛向太空》飽含人類之愛（豆瓣電影

每經影視實習記者 王禮迪

每經編輯 杜蔚

上週《銀翼殺手2049》上映，不管是豆瓣網友讚譽一片，還是貓眼網友批評一片，反正票房是撲街了。這周《雷神3：諸神黃昏》上映，這或許是部能讓豆瓣、貓眼網友都滿意的作品，票房也會大賣。

截至11月3日11時許，《銀翼殺手2049》內地票房6850萬元（CBO中國票房/圖）

兩部都是“好”電影，稍有不同之處在於，一部是好在昂貴，一部好在高貴。

長久以來，昂貴和高貴，一直是拍科幻電影的兩支路數。

《雷神3》追求的是昂貴的科幻電影，這個路數來自法國。

《雷神3》劇照（豆瓣電影/圖）

1902年，法國導演喬治·梅里愛拍攝了《月球旅行記》，電影講一隊科學家用一門大炮把自己發射上了月球，在月球上和外星怪物展開了一場大戰。這部電影首次把觀眾的眼睛帶到地球之外。

梅里愛原本是個魔術師，有著豐富的魔術表演經驗，他很清楚怎麼引起觀眾好奇，怎麼製造好奇。最早的電影技術，比如停機再拍、二次曝光、快慢動作、疊化，都是在他這裡成熟起來的。

但他的電影與眾不同的根源，還是因為他用8萬法郎，在自己美麗的莊園建築了攝影場。別人電影曝光粗糙，它的電影曝光均勻；別人電影的場景單一，它的電影場景豐富；別人電影的美術簡陋，它的電影美術精緻。

梅里愛的電影天才毋庸置疑，他把金錢用對了地方，造出了觀眾沒見過的東西。

梅里愛執導《月球旅行記》經典劇照（豆瓣電影/圖）

彼時的法國電影還不是文藝片的代表，比現在的好萊塢要商業得多。後來的電影學家評價梅里愛，連“故事”的資格都不給他，把他的電影劃在了“吸引力電影”的範疇。

梅里愛當然是偉大的，他成功抓住了“吸引力”最核心的東西——觀眾的眼球最容易總是被“看起來很貴”的東西吸引，正如人們鍾愛珍珠、金子、鑽石的閃光。

二戰把歐洲打成了一片廢墟，沒人能用這個路數拍電影了。但美國成了戰後最有錢的國家，這個訣竅好萊塢用了，還靠它賺了大錢。我們每每談論七十年代的《星球大戰》、九十年代的《侏羅紀公園》，新世紀的《阿凡達》，焦點永遠都在花了多少預算、用了什麼高檔攝影機、發明了什麼電腦技術。

這些電影自己也在有意無意地透露著自己的富有，比如宇宙戰艦多少錢、克隆恐龍多少錢、製造阿凡達分身多少錢……炫富的境界在於，不僅告訴你東西有多貴，還要告訴你貴的東西有多厲害，所以這些電影還要沒完沒了的展示戰艦破壞力、恐龍兇殘、阿凡達健碩……

看這些電影，觀眾記不得外星生活的艱苦、公司老闆的愚昧、人類貪婪的討厭。他們走出影院，惦記的還是未來世界的美好願景——飛船、恐龍、阿凡達——未來是個烏托邦，大家都是有錢人。於是觀眾對未來信心滿滿，可以開心生活。

而《銀翼殺手2049》是另一種科幻電影，不以“當個有錢人”為理想，犯不著跟觀眾講未來多美好，不用昂貴預算，也不用在電影裡炫富。

這種科幻電影的路數來源於德國。1927年，弗裡茨·朗執導的《大都會》在德國上映，電影講未來世界分為兩個階層：財閥建立了世界賴以運轉的龐大機器，生活在富麗堂皇的摩天大廈；工人群居於黑暗的地下城，透過勞動執行機器並日夜維護。財閥的兒子愛上了工人女子，一場波瀾壯闊的革命由此開始。

《大都會》劇照（豆瓣電影/圖）

影片把大量筆墨放在描述地下機械世界的黑暗、壓抑、冷漠，給觀眾呈現了一個糟糕的未來。1932年弗裡茨·朗又拍攝了一部犯罪片，片名原本為《殺人犯就在我們中間》，但他考慮到希特勒即將上臺，為避災禍，影片最後定名《M》。

沒想到希特勒極為欣賞弗裡茨·朗的電影，力邀他擔任自己的御用導演。但弗裡茨·朗自知天地將變，抗命流亡法國，德法開戰前又遠走好萊塢尋求發展。

然而，弗裡茨·朗拍在美國的最後幾年受盡各界排擠，二十年後又回到德國。

好萊塢時期的弗裡茨·朗拍了不少好電影，沒有一部科幻片。但從弗裡茨·朗開始，另一種科幻電影誕生，它們是關於人類命運的寓言，思考“我是誰，從哪來，到哪去”。

二十世紀30~50年代，二戰，二戰結束。電影人們開始反思戰爭，試圖從歷史和當下尋找答案，現實主義電影盛行。科幻片經歷了三十年的沉寂，沒什麼像樣的作品。

結果找了三十年，答案還是缺一塊，人們又把視線投向未來。二十世紀60~70年代，兩個導演續上了弗裡茨的脈，一個是美國導演斯坦利·庫布里克，他拍了《2001太空漫遊》；另一個是蘇聯導演安德烈·塔可夫斯基，他拍了《飛向太空》。

1968年上映的《2001太空漫遊》，科技感十足（豆瓣電影/圖）

《2001太空漫遊》有歌劇和人工智慧，講文明進化，《飛向太空》有回憶和外星生命，講“人類需要人類”；前者因毫無人類情感而理性，後者因飽含人類之愛而動情。

在他們的電影裡，萬能的科技並未帶來無盡財富，飛船、怪物看起來都不貴。影片大量的篇幅都在渲染城市的破敗，宇宙的幽暗，人類的孤獨，前途的渺茫。

因為只有當人類到了窮途末路的境地，才能告別種種誘惑的吸引；只有在孑然一身的時候，才會捫心自問“我是誰”，並迫切需要這個問題的答案。

透過這類電影，觀眾得以窺見一角生命的奧秘、宿命的縮影，觀影后有著醍醐灌頂的通透，在迴歸現實後能多一份闊達心胸。這類電影也最常遭受觀眾指責，放棄描述未來世界的種種誘惑——未來成不了有錢人，這個事實太難接受。他們常常給出粗暴的評價：“看不懂”“沒意思”。

《飛向太空》飽含人類之愛（豆瓣電影/圖）

“看不懂”和“沒意思”，用這兩句批評世界上所有的大師和傑作，放之四海皆能所向睥睨，令人找不到反駁的話語。大師和傑作的命運讓人同情。

有兩種科幻電影，一種許諾科技會讓窮人成為富人，給我們心滿意足的幻想；一種警示科技應該讓人成為人，給我們發人深省的質詢。幸好有兩種。

兩種都很好。

前一種科幻電影好在昂貴，它是優質的商品；後一種科幻電影好在高貴，它是偉大的藝術。