寫在寫書四週年：想把故事揉成詩，藏在歲月裡

今年的寫書週年祭，因為身體不舒服的緣故，整整拖延了一週的時間，同時也因此略微調整了最開始定下來的思考方向。所以，這一次的週年祭，沒有選擇限定主題。

我記得在寫書第二年的時候，阿南曾問過我：“在你16歲那年，我們大家說好一起出走去遠方。而今，我們幾個人散落各地，愁苦比期待要多。所以，最主要的緣故是在於，我們沒有選擇同一座城市嗎？”

當年，我也是如此認為，這種如影隨形的孤獨感，主要是在於沒有從小一起長大的至交好友在身邊的緣故。可隨著年歲虛度，我對這種現實與期待脫節的感受有了更深刻的感知與理解。

想回到過去，沉默著歡喜

有些事情的發生，往往在意料之外。

我有一個常年活躍的發小群，五男兩女。而我在文學創作這條不歸路上之所以能一直慢慢悠悠踱步下來，多虧了他們為我提供源源不斷的生活素材，包括成長經歷乃至性格、姓名迴圈借用，不一而足。

歲月遷徙，嘗試以時間節點劃對記憶路徑。

2010年的夏天，我高一，發小們或高二或高三，大家在同一所高中裡求學。那一年，是大家臨近成年，關於成長滿心期待，共同語言最多的一年。而在那一年高考來臨之前，誰也未能料到的是，這個遠方各有定位，又因高考成績而不同。這種約定錯位所帶來的距離蔓延，是大學四年乃至現在的聚少離多。

同時這種選擇偏差，也構成了我第一本書小高潮轉折點的靈感來源。當年於群裡講述這個片段架構思路的時候，因大家都是回憶親歷者，一人秉持著一個說辭，瞬間就撕扯了起來，短短時間內就在爭吵中將整個故事脈絡豐滿，形成大約3萬字左右的小部分完整架構。

當然，除卻我們的發小情誼外，還有永遠俗套卻又脫離不開的愛情。

而在這段故事情節中，令我始終念念不忘的一段話是發小敲給我的：“後來的每一次如果當時，我都想回到畢業告別的那一天。因為那時的我總以為還會有再見的一天，卻不明白有時候永遠，可以遠到回不來。而我所遺憾的，不是錯過，不是愛過，不是不曾擁有。甚至，不是你。而是有些表達，錯過了整個青春。其實我也明白的，所謂如果當時，是最無能為力的自我開解。可是，那又有什麼辦法呢？”

真是矯情而又令人唏噓，活該她單身，錯過了些許或可圓滿的姻緣。

也是沒有辦法。

以現在視角卡位過往歲月裡的重要節點，即便是如果當時也不過說說而已，那時的抉擇已經是閱歷有限的境遇下，最好的未來走向。

而令我們始終念念不忘的，是做出選擇前的那段時光、那群人、那種歡喜。

怕相見恨晚，留往事一半

這世上最強大的還是年歲。

在我們發小群裡，還有一位被鋼鐵鑄就而成的女人。並且是那種，無論是容貌還是身材，都絕對可以令人眼前一亮的標緻素顏美人。只不過武力值爆表，小拳拳能錘碎胸口。而我們幾個男慫貨，從小就活在她的暴力陰影下。

為此，我還曾專門為其撰寫過兩篇主題長文，來記錄她那詭異的成長路徑，以及同歸於盡般的情感經歷。

前年春節聚會的時候，她曾在酒醉時大放厥詞，強行開啟了我們幾個人新一輪的約定。然後，我這個一直不求上進，隨遇而安的鹹魚，也正式處在了瘋狂搞錢的被迫努力營業階段。

很多時候我也在想，我這種人前人後判若兩人的跳脫性子，是不是小時候被她給打傻了。不過，她最好的一點就在於此，刀子嘴，斧頭心，錘子手。只要是她做下的決定，做不到是不可以的，免去了我這個處女座太多糾結與不作為。

這個月中，她來北京出差，我橫渡大半個城市只為了蹭她一頓晚飯。在餐廳，她極其自然地從我的包裡直接翻走我為妹妹準備蜜月旅行伴手禮，並且可憐兮兮地對我說：“已經好久沒有男人送我禮物了。”

雖然我知道她是在演，但那一刻確實有些心酸，原來不知不覺間她的頭髮已經這麼長，還學會了這麼精緻的妝容，再也不是當年和我們廝打在一起的假小子了。

還有令人唏噓的就是，一轉眼的時間，我們已經這麼久沒見了。過往回憶，成為承載彼此情感的重要路徑。

在送她回酒店的路上，我們像小時候一樣，排成排踩在人行路的邊緣，在有限的格子空間裡，晃晃悠悠地直線前行，有一搭沒一搭閒聊著近況。

“你被安排年底回家相親了嗎？”

“躲得掉嗎？”

“也是啊，連你也到了這個年紀。”

是啊，連我都已經邁過25週歲的門坎，發小群全員奔三。還記得我剛畢業的那一年春節，我們七個人還在群裡信誓旦旦的表示，三十歲前拼事業，誰先結婚誰是狗。

現在，相親聚會，一個賽一個積極，真狗！

“喬兒，到了我們這個年紀，就不能太過於理想主義了。現在咱們的有些約定，主要就是針對你，你該有點上進心了。”

“你這個女人，倒是一點都沒變，還是這麼強勢，這以後嫁不出去可咋整？”

我們相視一笑，不在多說些什麼。性格，是最難改變的：我的不作為，她的強勢，阿南的藝術天性……這些刻在骨子裡的東西，形成了我們獨特的個體。而我們之所以能夠成為至交好友，就是在於成長路徑上彼此磨合，彼此遷就，彼此影響，互相挖坑，互相救火，互相嫌棄。

“那我們的約定還做數嗎？”

“你說呢？”

“沒事，你們要是敢毀約，我就捏死你們。”

踩格子的左腳條件反射性發軟，掉頭就跑。告辭，過年時再見吧。

鍍年輪於歲，印刻成名字

這是2020年的末尾，我依舊還是一個特別不會起名的寫手。

從開始嘗試寫文章開始，一直到現在，給自己筆下的人物起名字，都是令我最頭疼的事情。

在前兩本書中，我習慣性偷懶，在需要的時候直接將老友和身邊朋友的名字拿過來用，甚至有時候，連人物的性格形象一同複製貼上過來。

而在前文中提到兩個女孩子（姑且算作女性吧），就作為兩本書中的女主角女配角全程出鏡，免去了太多人物刻寫時的設想與麻煩。

今年上半年，在寫第三本書大綱的那一個月，我曾發誓絕對不直接用好友的名字，並在群裡壓上了200元的現金賭注。可結果過於打臉，最後的最後，實在憋不出來好聽的，還是直接套用了朋友們的名字，作為人物形象的基本塑造。

當我將第三本書的大綱與200元紅包發到發小群裡的那一刻，群裡直接就沸騰了。

“怎麼又有我的名字出場？”

“這次我名字的角色怎麼這麼慘？”

“我覺得你的大綱應該這樣再改改！”

……

來來來，筆給你們，你們寫。每次這種時刻，是我最開心的時候。把一個半成品直接甩到群裡，然後由著他們將故事脈絡再次理清、延展，從而形成更加完備的故事架構。

經過長達一週時間的博弈與溝通，我第三本書的整體思路算是全部定了下來。只不過目前還處於第二本書收尾與番外整理階段（必須承認，自己拖稿的問題有些嚴重），第三本書的內容預計將在2021年的新年伊始，開始同步輸出更新。

“那一年盛夏，他並不想來到這個世界，所以大聲哭了起來。待到淚乾夢醒時才發現，自己處在孤寂的深海。”

“所以他一直堅信，自己所遇到過的人、所經歷的事兒、所活過的所謂人生，都不曾真正存在過。”

這兩段話，是發小們在我已經確定的故事脈絡下，為我第三本書的開篇所做的內容引入。有時候，我真覺得他們比我會寫多了。

“因為，你們重要。”

當他們再次談及人物名字和他們一致的問題時，我極其深情地在群裡發出了我的心聲。

“不要臉，你就是懶。”

好吧，在他們面前我真是一點偽裝的機會餘地都沒有。

但說句掏心窩子的話，這確實是真的。

越長大越孤單，這句話年歲越大讀起來越心酸。就像阿南曾問過我過的那般：“成年人的世界，愁苦比期待要多，主要是因為沒有至交在身邊的緣故嗎？”

是，也不是。

拋卻愛情不提，友情真的是對抗困境的良藥。但有時候，朋友在，與朋友懂是兩個概念。

所以，我很慶幸，有懂我，又支援我的好友們在身邊。

而我，之所以一年年在工作之餘筆耕不斷，更多的，是想透過我唯一擅長的文字方式，來記錄好友們的生活點滴與趣事。

將來老了，還可以幾個老頭老太太窩在一起，將文字打印出來，坐在小區長椅上一起回憶過去，然後繼續撕扯鬥嘴。

想想都有趣。

我在一個個架空的世界裡流浪，賦予好友名字以全新人物生命，這種感覺就彷彿是在每一次冒險都透過不同形式與好友不期而遇，感受另一種平行空間的精彩紛呈。

“嘿，好久不見。”

就這樣，將你，將你們的名字寫成詩一般的故事，小心翼翼又滿心歡喜地藏在歲月裡。

阿聰之前在我們發小群裡問道：“夢到一個人，真的代表著遺忘嗎？”

而今，我有了新的答案。

不，是思念。

嗯，以上。

本文首發於作家專欄

完稿於11月28日18點