史鐵生《我與地壇》：你以為母親不理解你，其實她也在拼命走近你

命運對史鐵生來說是殘忍的，它在史鐵生最意氣風發的年齡給了他最致命的一擊：癱瘓。這意味著他此後一生都要被禁錮在輪椅上，思想飛得再遠，只要輕輕一拉還是會回到現實，只是一張四四方方的輪椅。

因而在很長的一段時間裡，史鐵生的精神狀態和脾氣都是極差的：

我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子裡回來又中了魔似的什麼話都不說。

與此同時，另一個人也在備受煎熬，那就是他的母親。這是一位偉大而堅韌的母親，或者說這個世界上的大部分母親都是偉大而堅韌的。在那段時間裡，史鐵生的母親除了心疼自己的孩子，更多的還在擔驚受怕。

或許我不能完全懂你，但是我在努力

我們從來都很難要求一個人完全懂另一個人，尤其與我們隔著時代鴻溝的父母更是如此。“懂得”是極為奢侈的詞。但是在很多你看不見的地方，他們也在嘗試著去走近你，去懂你。在史鐵生剛剛癱瘓的時候，他所面對的局面也是如此。那時候的他絕望得發狂，每天環繞著他的就是“生存和死亡”的問題，只有地壇能讓他的心靈感到稍有安慰。

而與此同時，他的母親也備受煎熬，她心裡的痛是加倍的：

那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。

在那個時候，史鐵生的母親是那樣小心翼翼，生怕兒子想不開，又生怕自己一不小心揭開兒子心裡那血淋淋的傷疤，於是許多話到了嘴邊轉了個彎又咽了回去。

這樣的母親是最苦的母親。誠然這個世界上是沒有感同身受的，但是慈母的心卻不斷在努力著，努力地換位思考著，你所能想到的，不能想到的，她都恨不得能統統想到。這就是母愛之偉大，快樂你的快樂，痛苦你的痛苦。

我的目標是讓我的母親驕傲

在《我與地壇》中記錄了史鐵生與朋友的一段對話，說的是寫作的初心，朋友的答案是為了讓母親驕傲而寫作。這樣的答案乍一聽滿是俗氣，但其實在現實的虛幻中，這樣的初心其實才是最淳樸，最能擊中人心的。

我還記得以前聽過這樣的說法，說的是，每個孩子最開始都是深愛著自己的母親的。但是隨著孩子長大，這份愛卻漸漸找不著了，是不見了麼？難道孩子長大了就不再愛自己的母親了麼？不，其實是他們在成長中漸漸迷失了，漸漸忘了，自己曾經那樣深愛著自己的母親。

這也是為什麼《我與地壇》那麼讓人難以忘懷，在史鐵生癱瘓後，他也曾因為無法控制情緒而屢屢對母親大發雷霆，等到那個似乎一直都在的人去世了，他才漸漸醒悟，母親對他的付出和母親的不容易。

這個世界上恐怕再難找到這樣一個深愛他，不求回報的人了。所謂“子欲養而親不待”，對父母之愛真的要趁早。