詩歌來到美術館｜灰娃：詩從黑暗裡誕生，卻帶來更多光亮

“詩本身就是靈魂性的東西，一切是從詩人的靈魂裡來的。”

面對主持人、出版人汪家明的提問，詩人灰娃接連三次強調了“詩與靈魂”，也贏得了三次熱烈的掌聲。10月11日下午，上海民生現代美術館“詩歌來到美術館”第67期迎來了最年長的詩人——93歲高齡的灰娃。

儘管年事已高，但灰娃耳聰目明，思維敏捷，邏輯清晰。整場活動下來，她說得不算多，在汪家明的敘述間隙，補充兩句，評論一下，或者插入點細節。但相比於滔滔不絕剖析自己的詩人，灰娃卻在隻言片語中帶給我們更為豐富的詩意。

灰娃曾說，她是一個悄悄活著的人。實際上，她的人生足夠稱得上傳奇，她的寫作是相當奇特，用謝冕的話是“與中國所有詩人都不同”。由於沒有介入任何當代詩歌史上的潮流，灰娃的詩只是在有限地範圍內被閱讀。但是正如優秀的詩歌可以抵抗翻譯的缺憾，可以抵抗誤讀一樣，優秀的詩歌也可以抵抗潮流的遮蔽。灰娃的詩歌就是如此，它從黑暗裡誕生，卻朝著光亮，並帶來了更多的光亮。

灰娃讀詩

灰娃最新詩集《不要玫瑰——灰娃自選集》特約編輯、本場活動主持人汪家明（左）與灰娃

在延安，“千百的愛都集於我一身了”

灰娃於1970年代開始寫詩，那時她已經進入不惑之年。但在當時，她不僅有很多困惑，也根本不知道自己寫的是詩。

她的童年和青少年時期，浸滿了希望與光明。十二歲之前，灰娃的世界是充滿人情和自然的世界。每個寒暑假她都要跟著媽媽回鄉下老家住一些日子。在那裡，她看到了巨大的榨油機，看到了醇厚的人情，也也看到了比磨盤還大的月亮。

“鄉村種種，有人心、人道的律令無法忍受的艱辛以及各種災難、禍殃；然而，苦難中的農人以及宇宙自然，也有著大美與安慰。我永生感恩這一切種種給予我的恩情。”

對於在城裡的生活，灰娃最深刻的記憶竟也都是跟自然花草相關。她記得大院後面的荒廢花園，記得一放學書包一扔就去撿鳥羽、撿花兒、抓蟲子，然後把它們像寶貝一樣儲存在盒子裡。她也記得在空地磚縫裡種草茉莉、指甲草，去碑林看四葉草。

“所以我一輩子都喜歡樹和草，其次才是花兒。但沒有花也不行。還喜歡草裡頭很多隨便長的花兒。”

這些自然風物，尤其是花鳥魚蟲後來都在她的詩中找到了位置，尤其是花草，比如紫地丁、鳶尾、花楸、迷迭香、楊花柳絮，幾乎不需要特別費心地去找尋。

汪家明說，他覺得灰娃詩歌中的植物是來自遙遠的《詩經》《楚辭》。但是灰娃卻說，它們是想象的，不是北方也不是南方，是經過生活以後，心裡的東西，是心靈上的真實。

十二歲時，灰娃由姐姐、表姐送往延安，開始在“延安兒童藝術學園”學習。

“到了延安，那裡全是理想主義的知識分子，在那個環境裡，千百的愛都集於我一身了。”

在灰娃的記憶裡，延安就像一個大家庭，“沒有人對我有一點不好，沒有人黑著臉跟我講話，頂多是開玩笑。”

在延安，灰娃他們學國文、戲劇、算術、美術，張仃是他們的導師，艾青、蕭軍、李又然也經常來看他們。丁玲、杜矢甲、鄭景康也有接觸。汪家明說，灰娃身邊全是這樣的人物，儘管他們當時還都很年輕，但更本色、更熱情、更有感染力，對少女灰娃的影響深入骨髓。

1940年灰娃在延安

在不知詩為何物時，詩給她以慰藉和治癒

1945年以後，灰娃得了肺結核，治療經年，瀕臨死亡。病癒到北京大學讀書，畢業後在編譯社工作，由於愛美，被貶稱為“貴族”，備受歧視，心情壓抑，後來發展為精神分裂症。

生活的變化和時代環境的變化，讓灰娃的心靈遭受了極大的震盪。延安時期，灰娃看到的全是人世的美好，幹部和群眾親密無間，藝術家和文學青年不分高低，“每當思緒重返那段歲月，友愛、無私、理想、高尚、信念，童年美好回憶總是溫暖地活在心頭。”

但所有這些，似乎在一夕之間全部崩塌，“這兒黃土掩埋著整段整段的舊夢。”（《土地下長眠著——》，1973年）加上她的第二任丈夫白天在1973年的故去，連續的重擊下，灰娃病了，她分不清哪些是真哪些是假，她想不通人怎麼可以變得那麼可怕。風聲、鳥飛、叫賣聲，都讓灰娃感到恐慌不安，認為是有人佈置的陰謀。

幸運的是，她找到了詩歌，或者說，詩歌找到了她。

1972年，灰娃開始透過文字抒發心底迴盪已久的聲音，其中很多都是寫完就立即銷燬。有一些她給了她延安時期的導師張仃看，張仃看了很驚訝，說這是詩啊，不能隨便扔，但也不能給別人看到。於是，灰娃把這些被張仃辨認為詩的文字藏在了陽臺廢棄的花盆底下。

“張仃跟我說，你心裡有很多美，你要給美一個出口。”灰娃說。這些寫於1972到1978年間的詩歌，倖存下來的只有20首。但正是她們，在灰娃還不知道詩為何物時，給了她慰藉和治癒。

1985年以後，灰娃和張仃走到了一起，飽經憂患的倆人一起安穩幸福地生活了25年。在汪家明看來，“這可以說是對她此前苦難的一個補償。”2009年9月，張仃突發腦梗，五個月後去世，這對灰娃又是一個打擊，抑鬱症復發。詩歌再次成為她的一個出口。

上世紀七十年代灰娃在家中

來自靈魂深處的聲音

在謝冕看來，灰娃幾乎沒有受到潮流的影響，沒有受到時尚的影響，也可以說她沒有“詩承”，“她沒有學誰，她就是她自己，灰娃就是她自己。她寫的詩，她的詩與眾不同，與中國所有詩人的都不同。”

儘管沒有明確的師承，但是灰娃的詩歌卻不是全然沒有來源。中國的古典資源和鄉間習俗生活，都內化到了她的詩歌語言當中。

灰娃的閱讀涉獵廣泛，“大部分外國詩人的詩都讀過，但是每一個人讀得少”，因為她覺得自己要補充的知識太多，沒有那麼多時間，“倒是中國唐詩宋詞我都下了點功夫。像阿赫瑪託娃、茨維塔耶娃等非常重要的女詩人，我也看過她們，可能源於相似的經歷或命運。”

這大概可以說明灰娃的寫作也經歷了一個修煉技藝的過程，起碼前後在技術上有著明顯的變化。按她的說法，最早的詩都是關照客觀現實，一樣樣說出來，“當寫詩到了第四五十年，跟當初寫就不一樣了。”

“對我來說，寫詩是用最恰當、最凝練的詞彙把最初的我喜歡的心境表達出來，它是一個特別幸福的享受的過程，所以我願意沉浸在裡頭。當然有詩意，但那不成其為好的詩的文字。但用什麼文字更能表達當初的意境，就需要反反覆覆。這一段落的工作很艱鉅，經常反覆修改多次做到最後差強人意。有時日子久了，看著自己從前的作品，會覺得這不可能是我寫的，總覺得我想像的詩比我寫的好，詩的滋味還不夠好。”

灰娃特別強調細節，希望寫出“滋味”，這是張仃告訴他們的，“藝術就得有味道有滋味。”

有一個關於滋味的故事她講了很多次。灰娃還記得，一箇中年農民的老婆死了，他帶著自己一個十二三歲的男孩子，倆人戴著孝，在井上打水。打水的時候有一個剛嫁到村裡的時間不長的姑娘，她從井邊過來，慢慢地說：“叔叔呀，我嬸兒把那難處都留給你一個人了。”灰娃說，這個新媳婦講的話，城裡的知識分子是無法說出來的，全是“節哀”，沒有感情，沒有滋味。

寫作的技藝需要錘鍊，但是灰娃每首詩誕生的契機卻一以貫之，她永遠是在傾聽內心或靈魂的聲音。就像在這首《寂靜何其深沉》中寫的：

那隻南來的黑燕 在我耳邊低聲絮語

訴說上帝安頓我靈魂的一番苦心

對灰娃來說，黑燕的聲音是真實的，不是抽象的，不是修辭。這可能就是為什麼灰娃的詩歌作品如此少、不足百首的一個原因——她從不為了寫詩而寫詩，而是隻有當靈魂發生聲響時，她的筆才動。

這是真誠的，不是什麼故弄玄虛。即使當被問及如何看待“詩歌來到美術館”這樣的嘗試，她也不說場面話，依然在強調詩與靈魂。

“人家問我最害怕什麼事？我最害怕全體社會文化下行，文化向愚昧、無賴低頭。（這樣的活動）使得我們的靈魂往上看高處的美，不要物化得厲害，現在的中國很需要。”

當一個93歲的老人，以自己的生命體驗，跟你說詩歌確實能提升人的靈魂，我們得信。

詩歌自選集《不要玫瑰》（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）