農村小夥模仿劉雯爆火，被人稱“人妖”，為躲避嘲笑在墓地創作

龐麥郎和雯方兩個老鄉，處處不同，卻也相似。我願意稱他們為“草根明星”，因為他們都曾一腳跨入頂流，在流量的腥風血雨中殺出一條血路。可最終被推向懸崖，跌落的那一刻，無人關心！

龐麥郎瘋了！一夜之間，這個訊息不再是個秘密。我是2月26日從經紀人白曉口中，瞭解到一些龐麥郎的精神狀況，“敏感、易怒、有攻擊性。”白曉將龐的症狀比作“梵高狀態”，我一時有些木訥，除了反應不過來，還有些吃驚。

很難將龐和梵高聯絡在一起的原因，是他表現出的藝術天賦撐不起“中國梵高”的稱呼。那天，是他被送往精神病院的前一天。

雯方很早就認識龐麥郎，同樣是陝西人，同樣的一夜爆紅，兩個追逐夢想的小人物之間，是惺惺相惜。但雯方與龐麥郎走上了不同的軌跡。2019年，雯方因模仿當紅超模劉雯，搶佔了微博熱搜。大多數人驚訝於他身上的美感和高階，而心懷不軌的人藏在暗處，投擲來“人妖”、“同性戀”的惡意中傷。

我願意稱他們為“草根明星”，因為他們都曾一腳跨入頂流，在流量的腥風血雨中殺出一條血路。可最終被推向懸崖，跌落的那一刻，無人關心！

如今，罵過龐麥郎“神經病”的人一語成讖，他的精神分裂，與自己有關，也與我們每個人有關。與龐不同，雯方還在破局，他選擇節奏慢一些，腳踏實地做喜歡的東西，“有人鼓勵我，我就很開心。”

（演唱會中的龐麥郎 圖/視覺中國）

精神分裂

2月初，音樂播放軟體突然給我推送了龐麥郎的《西班牙的牛》，這是一首由龐填詞、填曲、編曲並演唱的搖滾風格作品。時隔7年，撇開唱功不談，“我已做好戰鬥準備等你等你出擊”這樣的歌詞依然讓我觸動。

一時興起，我將上千條的評論翻看一遍，最終定格在一條2014年最熱的評論上：“除了五音不全，其他的還真沒得說。”記憶被拽回2014年，龐因一首《我的滑板鞋》爆火，走在街頭，幾乎每家店面的歌單裡，都有這首歌。

有人捧過龐的才華，也有人罵過他“神經病”，可印象裡，他已好幾年沒有出現在公眾視野。我計劃做一期關於龐麥郎的人物報道，抱著試一試的想法，在微博上聯絡龐，當天下午就收到回覆，彼此加上了微信。我表明了採訪意圖，直到晚上他回覆道，“聯絡這個電話xxx”，再無訊息。當晚，我翻閱了龐的朋友圈，僅顯示最近一個月的內容，有幾張過去的演出照片。

（《我的滑板鞋》MV截圖）

龐給的電話是經紀人白曉的。一開始溝通，他表露出願意安排採訪的想法，中間我提供了採訪方向和大綱，靜等回覆。直到2月26日下午，他打來電話，言語間充滿猶豫。

“採訪大綱我看了……”

“有個事情我得說一下……”

“不知道會不會影響到採訪……”

白曉每說一句話都要間隔幾秒鐘，似乎這段話的分量極重。我意識到採訪可能會被拒絕，卻沒想到被拒的理由竟是龐精神分裂了。

“龐的精神有些問題，我不知道該不該說……”

“他要去精神病院接受治療了。”

白曉的意思，龐的狀態很差，“敏感、易怒、有攻擊性。”他渴望認可、需要被關注，這使他困在理想的牢籠，走不出來。“他目前的狀態，與人溝通都是問題，明天（2月27日）龐就會被送到精神病院治療。”

採訪計劃只能戛然而止，白曉希望先不要向外界透露龐的狀況，出於尊重，我選擇保守這個秘密。半個月後，也就是3月11日，白曉將龐患有精神分裂症的資訊公開。所有人都在尋找龐麥郎，關於他的流量再次接踵而至，就像2014年爆火的那首《我的滑板鞋》一樣，席捲了整個話題榜。

（龐麥郎曾接受媒體採訪 圖/微博：我的滑板鞋龐麥郎）

約瑟翰的滑板鞋

翻看龐麥郎成名後的採訪影片，他會用全名進行自我介紹，“我是約瑟翰龐麥郎。”他說他是90後，來自臺灣基隆，和周杰倫是老鄉。可沒過多久，全國人都知道他本名叫做龐明濤，1984年出生，老家在陝西省漢中市寧強縣代家壩鎮南沙河村。

謊言被戳破，他依然堅稱自己是90後，但不再提臺灣，轉而說自己來自古拉格。在他心裡，寧強縣就是古拉格。為什麼是古拉格？龐麥郎沒有給出解釋。但在歷史中，古拉格曾具有數量龐大的集中營。

龐麥郎會給很多地方安排上新名字，他時常會提到一個叫做“加什比克”的地名，那是他以前打工的城市漢中。又或者給陝西起個“孟加拉斯圖”的地名，以此顯得更加高階。

（紀錄片：《做夢的龐麥郎》 截圖/嗶哩嗶哩）

在他看來，成名後的人生就應該與眾不同——擁有高貴的出身，享受優渥的待遇。龐麥郎確實變得虛榮且自信，他牴觸自己鄉下人的身份，可即便如此，也不應質疑他創作《我的滑板鞋》時的熱枕。

龐麥郎曾在公開場合說，“我知道我會紅，但沒想到是《我的滑板鞋》。”在歌詞中，我看到一個男孩對滑板鞋的期待以及買到後的快樂，這是龐麥郎的真實經歷。2008年，他在漢中買到一雙滑板鞋，穿著它走在路上，內心充滿喜悅。於他而言，這不過是一次真實且真誠的創作。

2014年，《我的滑板鞋》爆火，歌曲中龐麥郎操著陝南口音，儘管足夠努力地跟上律動，卻還是跟不上拍子。即便如此，還是“俘獲”了很多人的心。大家抱著戲虐、看笑話的心態，將這首歌推薦給周圍的人，“摩擦摩擦，在光滑的地上摩擦”就像病毒一樣，在人群中擴散開來。

（龐麥郎創立了自己的滑板鞋品牌 圖/龐麥郎朋友圈）

隨後，龐麥郎被爆出“經紀公司砸下數百萬元包裝”，引來一片唏噓。大家很難想象，就是這樣一個音準不行、節奏錯位，夾雜著鄉土口音的草根，竟有公司願意花重金包裝。歸根結底，大家並不看好龐麥郎的才華，甚至不相信他有才華。

後續失去了公司的炒作，沒有音樂基礎的龐麥郎成為像“芙蓉姐姐”“鳳姐”一樣曇花一現的人物。龐沒有像他歌詞中所寫的那樣，“有了滑板鞋，天黑都不怕。”他反而開始焦慮。龐的經紀人白曉告訴我，失去流量的龐內心敏感，難以入眠，他不願接受自己不紅的現實，在自己的世界中反覆掙扎。

龐麥郎把自己逼成了“精神分裂”，他的滑板鞋，終究是落地了。他曾一腳跨入頂流，又被流量拋棄。

（龐麥郎和雯方兩人微博互動頻繁 截圖/微博：雯方WENFANG）

我不是人妖

3月12日，白曉發影片公佈龐麥郎患精神分裂後的第一天，雯方轉發附文道，“每個追逐夢想，並且不管在努力做的更好的人都應該被尊重，老龐應該被溫柔以待。”這句話替龐說，也為自己說。

雯方並不叫雯方，他真名叫屈闖，雯方是他給自己起的藝名。

他火得有些意外。2019年10月28日，他在自己的微博賬號上釋出了一組模仿劉雯的照片，並配上#農村小夥模仿劉雯#的話題。經過發酵，在網上獲得了2。3億的閱讀量。隨後，他又釋出多條穿搭走秀影片，同樣是好評如潮。

雯方坐在床上接受了前期採訪。他1米75、僅52公斤的身體蜷縮在被子裡，窗戶外的陽光撒進屋內，溫暖、安逸。他把這樣的對話形式稱為真實，就像他所有作品傳達的內容一樣——不需要做作地營造高階和美感。

（曾模仿劉雯一夜爆火 圖/微博：雯方WENFANG）

農村出身的雯方，單眼皮、小眼睛、稜角分明的臉型，這使他從小都被人說“醜”。他偏偏愛美，喜歡一切與美有關的東西。“我沒有學過穿搭，也沒學過化妝，但是我覺得自己對時尚的理解是有天賦的。”

一夜爆紅的代價，是質疑和謾罵，心懷不軌的人藏在暗處，投擲來“人妖”、“同性戀”等惡意中傷。“一個男人靠著模仿女人、穿女人衣服走紅，你說奇怪不奇怪。”

對此，雯方沒有慍怒， “我不是人妖，也不是同性戀。”對於外界的評價，好的壞的他照單全收。“別人接受不了我的風格，難道我能影響自己的心情，啥都不做了嘛？”他是一個樂觀的人，要不然不會堅持這麼久。

雯方的中國風造型 圖/微博：雯方WENFANG

雯方今年31歲，他時常感慨自己走模特這條路走得有些晚了。2018年以前，雯方前前後後幹過不下十份工作，銷售、門童、KTV服務員，“可以顧上生活，但幹得不開心。”2018年，在工作與夢想之間掙扎的他有些喘不過氣，他毅然決然地辭掉工作，開始模仿曾在2000年世界超級模特大賽中獲得亞軍的呂燕，原因很單純，兩人的臉型很相似。但因為模仿呂燕一直不溫不火，雯方轉變了思路，開始模仿“大表姐”劉雯，反響空前熱烈。

雯方說，他從不會當著父親化彩妝，他害怕父親看到他化妝後的樣子。他在院子中拍攝的影片，是父親下地農忙的時候拍的。他掐好時間，趕在父親回來前拍攝完畢，卸掉濃妝，藏起女士衣服。

雯方從不在意別人對他的看法，但他害怕父親淪為村裡人的笑柄。“我不能讓父親因我難堪，我可以承受住他人異樣的眼光，父親不能。”

（雯方的許多創作都在院子中完成 圖/正觀新聞記者 李鑫 攝自陝西渭南）

被經紀公司坑怕了

雯方很早之前就認識龐麥郎，具體的時間他已經忘記，但第一印象，“老龐是一個認真、樸素的人，不怎麼愛說話，就算說話也離不開音樂。”

他與龐兩人，有種惺惺相惜的情感。“我們一樣的地方，是都願意為自己喜歡的事不斷努力，哪怕外界不理解，甚至謾罵。”在他心裡，龐是個理想化的人，龐把自己整個交給音樂，即便別人不喜歡、不接受，但龐始終覺得自己可以做得很好，“我有相對理性的成分在，會衡量一個度。” 雯方在努力平衡現實與理想的天平。

爆火之後，突如其來的流量讓雯方有些惶恐，很多經紀公司找上門來，希望包裝他，將他打造成網紅。“我被經紀公司坑怕了，他們並沒有給我帶來資源和價值，反而限制了我的風格。”他解釋道，經紀公司希望雯方的影片中用一些濾鏡、特效，像網紅一樣白一些、瘦一些、下巴更尖一些，這與他自己的理念背道而馳。“我就是追求真實的美，我不願意像網紅一樣千篇一律，沒有差別。”

（2019年雯方蓄起長髮 圖/正觀新聞記者 李鑫 攝自陝西渭南）

沒有專業團隊的打造，雯方很快又迴歸沉寂。他守住了初心，失去了一些機會，反而留住了一群真正喜歡他的粉絲。如今，他的微博粉絲超過了35萬，但他的床頭，卻放著廉價的化妝品，“一套下來就是300多塊錢吧，我用不起貴的。”

彩妝不需要他買，有品牌方贊助，日常拍攝的服裝有些是租的，有些是自己製作的。作為一個模特，他衣櫃裡的衣服不到十套。我以為都是一些浮誇的衣服，相反，都很簡單，沒有特別的設計，“高階感是搭配出來的，並不是錢堆出來，簡單的單品也可以很美。”

雯方會選擇接一些與自己影片風格相符的廣告，“一年下來能掙六、七萬塊錢吧，跟普通上班族沒差別。”可他的生活依然很艱難，掙的錢用作購買服裝，反而沒辦法貼補家用。

2020年底，雯方曾想過認清現實，找個班上。“那段時間很窮，也很痛苦，就像是被生活扼住了喉嚨。”內心的掙扎讓他失眠許久。他從未想過，讓自己產生“放棄”念頭的，不是網友的惡意中傷，而是生活所迫。

“不行，我已經31歲了，如果現在不做，以後再也沒有機會了。”他把自己勸住了。

（被“網”住的雯方渴望破局 圖/正觀新聞記者 李鑫 攝自陝西渭南）

去深圳闖闖

為了滿足採訪拍攝的要求，雯方選擇了一套藍色西裝，化了淡妝，帶著我前往他日常的拍攝地點——離家1公里處的墓地。之所以選擇那裡，是因為鮮有人至，他可以肆無忌憚的做造型。

走在村道上我注意到，雯方所到之處，村民的眼光就像聚光燈般離不開他。對此他早已習慣，“他們覺得我很怪，很扎眼。”雯方於村裡來說，就像是黑白世界中的一抹色彩，顯得格外特立獨行。

墓地旁有個沙堆，與他的藍色西服很搭，我說給他拍上一組照片，他狀態來得很快，眼神很犀利，也很有內容。拍完他會看一看，覺得自己表現不夠好的地方，他會要求重拍，直到滿意為止。

（窩在角落中化彩妝 圖/正觀新聞記者 李鑫 攝自陝西渭南）

當天下午4點，雯方騎電動車帶我來到了河邊。他準備好彩妝和租來的兩套女士蕾絲上衣，以及兩條不同風格的包臀裙，還有一雙高跟鞋。除了彩妝和高跟鞋，衣服都是他租來的，“一天幾十塊錢，划算。”按照他的計劃，打算拍上一組蕾絲風格的寫真發到網上。“快，趕上落日的光，拍出來的效果一定很好。”

渭南7攝氏度的溫度，還有一絲涼風，雯方毫不猶豫地換上衣服，蹲在泥土地裡化妝、貼假睫毛、做髮型。有那麼一瞬間，我覺得我在面對一個女人，他笑笑說，“是不是很美？我可以駕馭這種風格。”

（河道鮮有人至 成為雯方的創作地之一 圖/正觀新聞記者 李鑫 攝自陝西渭南）

拍攝中，雯方發現遠處農田中有一個村民，他慌忙躲起來，“好像是我們村的，別讓他看見。”他躲在土堆後，像個犯錯的孩子，瞄著遠處的村民，眼看對方沒有離開的意思，他喊我前往河道南邊。

他踩著高跟鞋，河道的泥土格外鬆軟，但他每一步走得很穩。

雯方說，他打算去深圳闖闖，和幾個朋友一起拍攝短影片。“機會更多一些，也不用再為服裝發愁，朋友聯絡的有服裝資源。”我問他：會不會覺得模仿劉雯爆火的那一次可能是自己人生的頂峰？

他自信地說道，“那次頂多算是人生的轉折點，我以後的路還長著呢！”

（影片拍攝、剪輯均由雯方一人完成 圖/正觀新聞記者 李鑫 攝自陝西渭南）

正觀記者 李鑫

編輯：馬少劍

統籌：石闖