等待核酸9小時後，嬰兒死於腸梗阻

文 | 何香奕

編輯 | 毛翊君

ID | media-fox

一年前，曹偉夫妻失去了出生36天的兒子“哎呦”。

2021年5月28日凌晨2點多，他們帶著突發腸梗阻的孩子去到河北醫科大學第二醫院（以下簡稱“省二院”）就診。

由於嬰兒有發燒症狀，被安排到方艙，要求48小時內完成2次核酸證明才可以入院。

監控影片顯示，在方艙等待的數個小時裡，孩子沒有得到腸梗阻的相應治療。

直到早上7點多，曹偉發現兒子口鼻處開始噴糞，兒外科醫生才趕來病房，但等到11點多第一次核酸結果出來後，嬰兒才進入ICU。

此時，距離他們入院，已經過去9個多小時。

一天之後孩子死亡，曹偉夫妻目睹了整個過程，此後的一年裡，想死的念頭纏繞在這個家裡，一切和孩子相關的資訊都成了禁忌。

他們決定起訴醫院，也把這件事當作生活裡最大的支撐。

今年5月18日，他們終於等到石家莊市醫學會出具的醫療事故鑑定結果，判定醫院為次要責任，他們無法想明白這個結果。

9個小時等待

這一年多，曹偉常在深夜被妻子陳悅的哭聲驚醒。

“我夢見孩子了。”她說。

曹偉抱著她安慰，但這樣的夢對他是奢侈的，孩子去世以來，他從未做過。

在這個100多平的家裡，也很難再找到孩子存在過的痕跡，牆上沒有照片、衣櫃裡沒有兒子的衣物、地上沒有玩具。

他們燒掉了那些物品，搬回這間在石家莊市區的舊房子。

剛過而立之年的曹偉長出不少白髮，圓框眼鏡後的雙眼透著疲憊，他現在不愛出門，變得沉默，提到孩子的醫療訴訟時才會多說些話。

他總在想，如果當時在醫院自己不那麼“軟弱”，會不會就不是這個結果。

去年5月28日，孩子出生的第35天，噩夢從這時開始。

7點36分，曹偉一家在省二院的方艙病房已經近3個多小時，能做的還是隻有等待、打電話、再等待。

窗外天漸漸亮了，孩子快12個小時沒有進食進水，曹偉發現有些叫不醒他，又打電話問醫生有什麼措施，得到的回覆是還要等。

這時孩子突然咳了一下，吐出一些異物，曹偉連忙拿溼巾給孩子擦，發現他嘴和鼻子開始同時向外噴糞。

曹偉慌了神，給值班醫生打電話已經抑制不住哭腔，“快過來看看吧，我孩子快不行了。”

方艙監控影片，講述者提供

妻子出去擠奶了，他看著孩子一直在噴，一個人不知道怎麼辦，輕輕去摸孩子的臉，又擔心會窒息，趕緊把孩子扶起來，拍後背、清理口腔。

兩分鐘後，一名護士帶著退燒藥進了病房。

曹偉有些憤怒，“不是退燒，我們是腸梗阻。”

護士有點疑惑，“他不是發燒嗎？”

曹偉的語氣幾近崩潰，“我們不要退燒藥，趕緊給我們通便、灌下腸。”

護士離開後，曹偉抱起孩子拍著後背安撫，孩子沒有任何迴應，

這時妻子陳悅回到病房，曹偉哭著告訴她快去喊人。

陳悅有些懵，一邊問怎麼了，一邊急匆匆跑出去叫來4名方艙的值班醫生。

他們圍在孩子床邊檢視，不停地拿紙巾給孩子擦拭。

方艙監控影片，講述者提供

8點10分，兒外科醫生穿著防護服過來了，看了情況後，讓方艙的值班醫生準備胃管。

值班醫生說，這裡沒有兒童胃管，氧氣面罩、檢測儀器都只有成人用的。

後來，曹偉幫忙拿著氧氣管，一名護士用手按著監測接頭貼在孩子身體上，才能勉強監測出血氧和心率，那時孩子的血氧已經降到60%。

曹偉說，那會兒他再次問兒外科醫生能不能先進醫院，對方還是說得等核酸。

9點10分，兒外科醫生拿來兒童胃管，給孩子做了胃腸減壓、灌腸，肛管插入身體，孩子開始不停哭鬧。

兒外科醫生離開前說，已經聯絡了醫院領導，讓孩子先進ICU，正在騰房間。

夫妻倆覺得孩子終於有救了，但之後又遲遲沒訊息，也聯絡不上兒外科醫生。

孩子從哭鬧逐漸平靜下來，曹偉熬了一夜的身體有些撐不住，他把氧氣管轉給妻子，自己躺下休息了。

直到11點40分，孩子的核酸結果終於出來，醫院立即安排了ICU搶救。

在事後獲取的病歷裡，曹偉才清楚看到當時的記錄——

從凌晨4點36分到上午11點36分，孩子病情從平穩到呼吸困難、精神欠佳，醫院一次次給出的意見是“待核酸結果，可轉入PICU（指兒童重症監護室）治療”。

曹偉孩子的急診病歷。講述者供圖

“家屬不配合治療”

出事前一天晚上，陳悅剛剛做完月子，一家三口從月子中心回家，可餵奶時，孩子一直在吐，肚子也有些發脹，夫妻倆有些慌亂。

一個月前，孩子就在婦產醫院被檢查出腸梗阻症狀，因為那裡沒有兒外科，他們轉去省二院治療過一次——那是當地最大的綜合性三甲醫院。

他們在5月28日凌晨2點多又趕到這家急診科，但孩子出現了發熱症狀，顯示有三十七、八度。

急診科醫生要求他們先去旁邊的留觀病房（方艙），“48小時內做兩次核酸，每個核酸隔24小時，全部陰性就能住院。”

曹偉記得，進去之前，他問過醫生那裡是否能治療孩子，醫生回答他“可以”。

辦完各種手續，進入方艙已經是凌晨4點多，那就在急診大樓旁約50米的地方，用棚房建成的，房間裡只有一張簡易的病床。

因為孩子發燒，醫生讓曹偉給孩子物理降溫，脫掉孩子的衣服躺在床上。

曹偉發現左上方空調的冷風正對著病床，擔心孩子受涼，問護士能否關掉，但一直沒人來處理，他就給孩子穿上了衣服。

事後，曹偉看到省二院出具的醫療記錄裡，寫著“家屬不配合治療”。

他能想到的，這可能就是唯一的“不配合”。

在之後的7個小時裡，他們一直在請求治療——曹偉計算過，一共11次。

進入方艙一個多小時後，他們沒見到醫護來，打電話給兒科醫生詢問，醫生回覆已經下過醫囑，讓他等一下。

等了半個小時，曹偉又打電話聯絡方艙值班醫生，之後穿著隔離服的護士才來給孩子輸葡萄糖、生理鹽水。

方艙的醫囑記錄。講述者供圖

針對這類病情，吉林省兒童醫學中心（長春市兒童醫院）主治醫師胡亮解釋：

“新生兒消化道畸形、腸蠕動不行、幽門狹窄等等，都可能發生腸梗阻。如果出現嘔吐物、糞便，立刻做胃腸減壓，把急症解決掉。

留觀病房需要配備相應的裝置、人員，但腸梗阻是一個表現，還是需要查背後的原因。”

但當時，只有夫妻倆守在床邊，孩子大部分時間在安靜地睡覺。

有時候陳悅累了，也會蜷縮到病床上，一隻手抱著兒子——

男孩一雙大眼睛閉著，面板白，鼻樑高，頭髮又黑又多，模樣像媽媽，大個頭像爸爸。

為了生下一個“牛寶寶”，這對夫妻兩年前就開始備孕，“我屬羊，她屬馬，就想要一個屬牛的。”

曹偉和陳悅都是90後，高中就認識，2018年結了婚。

在孩子出生前，曹偉就想好了小名要叫“哎呦”——夫妻倆都是周杰倫的粉絲，取自偶像的口頭禪“哎呦，不錯呦”。

陳悅身型嬌小，懷孕時肚子顯得格外大，產檢醫生都以為懷了雙胞胎。

他們想要順產，但由於孩子個頭大，陳悅從早上6點有反應，一直到晚上11點才生下“哎呦”。

那天，曹偉拍了照發了條朋友圈，寫著兒子的出生時間、重量，下面都是朋友的留言祝賀。

兒子滿月時，他們又鄭重地拍了照，第一次給“哎呦”剪頭髮，把剪下的胎毛做成了兩串手鍊，分別戴在他們手上。

那時候，他們正在規劃如何佈置嬰兒房，還在設想兒子以後去哪兒上學，“學習上對他沒有要求，希望他能做自己喜歡的事。”

沉默的痛苦

問題出現在“哎呦”出生的第三天。

曹偉記得，孩子出生24小時都沒排便，還有點吐奶，在婦產醫院檢查後發現是“胎糞性腸梗阻”。

“很多新生兒都會有這個毛病。” 曹偉上網查過，覺得並不是嚴重的疾病。

在婦產醫院保守治療兩天後，曹偉不放心，又帶“哎呦”去省二院進行胃腸減壓、灌腸和各項檢查，17天治療後順利出院了。

醫生叮囑過他，孩子可能消化系統發育不好，需要每天幫助孩子排便，得吃深度水解奶粉，“養到三四個月大可能就沒事了”。

之後，曹偉把孩子帶回婦產醫院的月子中心，每天有醫護給孩子排便，還做了詳細記錄。

一直到事發前，孩子除了偶爾有腹脹外，沒有再出現過什麼異常情況。

月子中心的護理記錄。講述者供圖

但這次，“哎呦”進入ICU前，醫生就說孩子可能救不過來了。

他們一下感覺“天塌了”，在這之前，沒有人告訴他們孩子病情已經危急到這個情況。

曹偉的憤怒一下湧上來，但他強忍著，“他們還在救孩子，肯定可以救回來……

”

孩子的爺爺奶奶、姥姥爺爺也趕到醫院，一家人在病房前等著，不斷有醫護找他們籤各種各樣的免責書，關於插管、各種用藥、副作用比較大的抗生素等等。

期間，醫生讓曹偉夫妻進ICU看過幾次，“哎呦”的生命體徵已經十分微弱，摸著孩子有些冰涼的身體，曹偉把提前準備好的熱水袋放在孩子身旁。

5月29日早上7點24分，夫妻倆最後一次簽字的，是孩子死亡通知書。

陳悅看著躺在床上的“哎呦”，明明像睡著了一樣，卻全身冰冷。

她強忍著淚給孩子換上新衣服，最後一次吻了他臉頰。

壓抑已久的憤怒和無助包圍了曹偉，他想不明白孩子的情況怎麼會突然這麼嚴重？這麼近的距離，為什麼這麼久才等到救治？

曹偉沒有猶豫，當即決定起訴醫院，擔心醫院推卸責任，“哎呦”的遺體一直停在醫院太平間。

陳悅支援丈夫的想法，但她產後的身體出現問題，也有了抑鬱傾向，時不時得去醫院治療。

此後的日子裡，曹偉每天的生活就是家、醫院、律所、法院。

律師告訴他們，如果對死因沒有懷疑，不做屍檢就可以火化。

“哎呦”走後第13天，石家莊連綿幾天的雨也停了，夫妻倆才從太平間接回了兒子，一路抱著他送到殯儀館，也燒掉了他的衣服、玩具，把他的照片和影片都從手機轉進了硬盤裡。

回憶卻無處不在，小區裡的鄰居碰面就會問孩子的近況，家裡佈置好的嬰兒房也在時刻刺激他們。

讓曹偉更在意的是，每次開車回家的路上都會路過省二院。

他們只好搬回了舊房子，猶豫了很久，還是決定把兩隻養了許多年的狗也送到了兩邊父母家，“那種心理狀態、生活狀態，沒辦法照顧它們。”

新生兒火化後沒有骨灰，月子中心病房成了唯一的紀念地。

忌日那天，夫妻倆一起過去，就在病床上坐著，沉默無言，看著孩子玩遊戲的地方、衝奶粉的桌子，想起“哎呦”餓醒就會使勁蹬腿、抬頭，往前爬，像要站起來的樣子。

陳悅原本想加入“曬娃大軍”，炫耀自己生了“產房第一美”“月子中心最白”的孩子，“大家都說沒見過新生兒頭髮這麼好的。”

曹偉曾在這裡笨拙地練習如何正確抱孩子、衝奶粉、換尿不溼、洗澡、換衣服。

但因為總擔心抱的姿勢不對，會傷到“哎呦”，他一直還沒有把兒子抱在懷裡過，如今這是他最大的遺憾。

用“哎呦”胎毛做成的手串。講述者供圖

“哎呦”成為這個家裡難以觸碰的傷痕。

電視機裡閃過孩子的畫面會被跳過，家人的日常對話中很少提起孩子，為了避免碰到帶著小孩的父母，夫妻倆大多數時間都不出門。

曹偉關了朋友圈，“沒法兒看，也不敢看”以前發的照片。

他總是難以入眠，一閉眼就是孩子，自責、內疚在一個又一個夜晚折磨著他。

他知道身旁的妻子也沒有入睡，兩人都選擇了沉默。

陳悅給公司請了長假，一直呆在家裡，不願意出門，也不愛和人交流。

為了妻子能儘早走出來，曹偉收起了家裡孩子的相片，給她在網上報了一個插畫課。

但聽到朋友談孩子的話題，曹偉也壓抑不住想念，一個人偷偷開啟硬碟。

時間平淡地流轉，曹偉以為妻子在慢慢恢復，直到今年4月，無意間在妻子的手機上看到她的微博，才知道妻子清晰記得每一個和“哎呦”相關的日子——

兒童節時，她會希望能夠彌補孩子禮物；中元節她偷偷聯絡了東嶽廟的道長做超度；一下雨又會想到孩子出生後的第一個雨天。

那一刻，曹偉才知道，妻子把痛苦藏起來了。

“怕我看到會難過，才發在那裡的吧。”他也沒有告訴妻子自己知道了這件事，和以往無數次一樣，選擇了沉默。

“次要責任”

失去孩子這一年，曹偉的30歲生日也沒有過，新年時夫妻倆就在家裡簡單吃了個飯，節假日不再思考去哪裡旅遊。

對於曹偉而言，每一天都是在為案子奔走。

事發當晚，他就要求醫院封存證據——病歷以及病房的監控影片。

一開始醫院拒絕了他的要求，曹偉直接報了警，等了5個小時，在警察見證下，醫院才配合封存，並讓曹偉拍了照片。

證據交給律師時，他被明確告知，這個案子會耗時比較久，“涉及到醫療鑑定，這分市級醫學會和省級醫學會，不管是哪一方不服都可能起訴。”

曹偉沒有猶豫，不管時間多久、花費多少錢，他想給孩子一個交代。

曹偉也在深夜閃過死的念頭，生活裡唯一感到欣慰的只有案子一次次的推進。

這場訴訟成為他的支撐，也變成這個家生活延續的方式。

一開始，曹偉不想告訴周圍人關於孩子的情況，直到朋友們發現端倪，他才講出來。

以前喜歡旅遊、聚會的陳悅變得沉默，有時在家會突然大哭，自殺念頭出現時，曹偉就告訴她案子有什麼進展，她的情緒才會慢慢平復。

他們計劃著儘快有下一個孩子，“這樣他就能回來了”。

曹偉沒有想到，第一步醫療事故鑑定足足等了一年。

2021年12月他就向石家莊市新華區人民法院提交申請，半年後，2022年5月才開了鑑定會。

曹偉準備了一百多張檔案，播放了方艙裡7個多小時的監控影片。

曹偉起訴的材料。講述者供圖

鑑定會結束後，律師告訴曹偉贏面很大，一年多以來，他終於感到了久違的輕鬆。

但今年5月18日，曹偉收到了鑑定結果。

在這份《醫療事故技術鑑定書》裡，寫著醫方存在醫療過失行為，未預見患兒病情的嚴重性，也未給予必要的監護措施，

以及針對患兒既往曾患“先天性巨結腸？（注：問號表明疑似）”及本次就診的腸梗阻，未及時給予胃腸減壓、擴肛、肛管灌腸等有效的治療措施。

此外觀察病情不細緻，未及時發現患兒的病情進展、變化。

讓曹偉難以接受的是，結論寫著鑑於患兒有疑似“先天性”病史，發病前曾游泳，（水的刺激及勞累）可能降低腸蠕動、增加感染風險，

就診時CRP增高，白細胞降低，對患兒的病情加重並致最終死亡也有較大參與度，故醫方承擔醫療事故的次要責任。

“游泳是在月子中心專人指導進行的，說有利於孩子發育，第一次在二院住了半個月，各種檢查都沒確認先天性巨結腸，醫生也沒給我們說過。”曹偉說。

他難以接受這個結果，決定曝光整件事。因為自己沒有微博，他整理好案卷材料，用陳悅的微博釋出出來。

石家莊市醫學會醫療事故技術鑑定辦公室負責人迴應《南方都市報》時提到，他們所出具的鑑定結果屬於初級，“如果醫患雙方有疑問，還可以申請到省裡、中華醫學會進行鑑定。”

對於新生兒游泳，吉林省兒童醫學中心主治醫師胡亮提到，目前醫學界並沒有明確指出有利、有害的結論：

“鑑定書裡的先天性巨結腸打了問號，表示疑似，需要進一步檢查。如果確診需要手術治療，但不是立即需要做的孩子，需要評估身體情況（看能否游泳）”。

6月15日，河北醫科大學第二醫院在官網釋出說明，患兒於2021年4月23日出生，生後3天到醫院就診，被診斷為疑似先天性巨結腸，低蛋白血癥住院治療17天。

5月28日凌晨因腹脹、發熱再次到醫院診療，患兒病情進展較快，病情危重，雖經積極治療、搶救，仍不幸於5月29日7時24分死亡。

2021年6月，患兒家屬向屬地法院起訴，2022年5月醫學會召開了醫療事故鑑定會，並出具鑑定結果，目前該案件仍在審理中。

事情迅速在網上發酵，曹偉收到了許多私信安慰和支援，但也有人懷疑就診過程的細節。

質疑曹偉一家事發一年後才曝光，是為了訛錢，還有人說“這個病治也治不好”，曹偉會貼出病歷、方艙影片截圖，挨個去迴應。

“我不敢大聲去要求他們，當時就感覺我兒子命在他們手裡頭攥著，太無助了。”對於說他“太軟弱”的評論，他這樣解釋。

曹偉還在一直查腸梗阻的治療方法，總覺得當初可以避免，夫妻倆現在就希望討一個說法。

在評論區裡，曹偉看過一個和他有相似遭遇的母親，也看到一些患者因為沒有核酸證明無法就診的新聞。

曹偉又在想，是不是早一些把事情曝光，就會少一些這樣的悲劇。

（為保護隱私，文中曹偉、陳悅為化名）

圖片 |

點選下圖，閱讀更多推文

本文轉載本文轉載自【極晝工作室】

關注檢視更多故事