好萊塢懸案：一代“超人”是如何隕落的？

好萊塢懸案

一代“超人”是如何隕落的？

蔓延至階梯盡頭的紅毯上是一幅幅精心梳理好的西裝禮服，每個紐扣都經過精密定製，每個袖口與裙襬的褶皺都有它的用意。包裝得光鮮亮麗的影視明星，手捧著金光熠熠的獎盃，看上去是那樣高潔無垢。那美得驚心動魄的笑容下是無暇的歲月靜好抑或是需要粉飾的拙劣，明星聲色犬馬的背後從來都是觀眾絞盡腦汁想探求卻難辨真偽的故事。

影視業貪腐潛規則或許已經成為了人們心中不言自明的事實，行賄的方式曾出不窮：現金，女人，股份。。。這不僅在中國出現，而是全球性的弊病。在奧斯卡頒獎禮舉辦地好萊塢高地中心，一張奢華的沙發（Casting Couch，好萊塢臭名昭著的“試鏡沙發”）引得無數遊客慕名而來。橫在試鏡沙發前的大字“通往好萊塢之路——我們中的一些人是這樣成功的”，當中的隱喻早已不是秘密。今天要講的這部電影，正是發生在光怪陸離的影視帝國好萊塢的故事。

▲試鏡沙發 圖片來源：roundtheworldmagazine

《好萊塢莊園》是一部根據真實事件改編的電影，影片跟隨主角私家偵探路易斯（阿德里安·布洛迪 飾）調查超人的扮演者喬治（本·阿弗萊克）的自殺之謎展開，一步步帶領觀眾走近喬治的死亡真相。

▲《好萊塢莊園》鳳凰衛視電影臺 7月20日9：50播出

當今各大影視公司總少不了一位超級英雄，相信每個人在兒時都有幻想過一個頂天立地，拳打神魔的超人。而在上世紀六十年代的美國人心中，他就是第二代超人扮演者喬治·裡弗斯（影片設定為第一代超人扮演者）。他的死亡曾轟動全美，引起廣泛的討論與調查，最終還是被警方扣上自殺的印章。本片的導演阿蘭·庫爾特，就是追隨喬治超人的那一代人，透過整合一系列調查，結合原創演繹出這一部懾人心魂的影片。

▲喬治·裡弗斯舊照

“比子彈更快”，電視中的喬治上能入天，下能教訓流氓搶匪。他力大無窮，有智有勇，是孩童眼中的英雄。他隔著窗戶的揮手，也能引得孩子們一片興奮的歡呼尖叫。

▲孩子們貼在櫥窗外期待著“超人”回首

然而在戲子的背後，他的生活經歷卻遠遠不如表面般單純：身為演員，喬治與米高梅的老闆艾迪的妻子託妮維持著一段不倫之戀；作為託妮的情夫，在外出時卻與方才相識的蕾洛爾發生關係。他在電視上扮演著兒童的英雄，私生活的不檢與抽菸等嗜好卻讓人分分鐘幻想破滅。

▲米高梅老闆艾迪與妻子託妮

▲喬治未婚妻蕾洛爾

影片以他的死亡開頭，在追溯他的死因時，由一位私家偵探路易斯發掘他的生前經歷。透過雙線敘述，路易斯的一路探索與喬治的個人生活交叉重疊，令人不由自主地置身其中。

名不見經傳的小演員喬治，終日夢想著出演大製作，與頭條人物蹭同框是他的日常。在機緣巧合之下他扮演了超人，諷刺的是，這個從頭被他嫌棄到尾的角色卻帶他走向了影視生涯的頂點。一代巨星的隕落，成為了全美的焦點。

寂寂無名的小偵探路易斯，每天過著百無聊賴的生活，他渴望搜查一單霸佔頭條的案件，卻終日靠著幫人追查外遇的小生意過活。雖在前妻與兒子面前顏面無存，過著窮困潦倒的生活，在外人面前也不忘裝腔作勢，口中的口香糖與髒話是他挑釁人的武器。

▲私家偵探路易斯

從發現喬治和託妮的秘密關係後，路易斯嘗試接近喬治的未婚妻蕾洛爾，嘗試從她口中套出因嫉妒或不滿而殺死喬治的證據；到發現喬治對託妮的始亂終棄，路易斯開始尋找機會與託妮對話，希望從她的話語中聽出謀殺的端倪；再到發現僱傭自己的喬治母親曾做出過殺父棄子的喪心病狂行為，遂之將矛頭指向了她；想到艾迪對喬治的怨恨，路易斯逼問艾迪如何處置喬治。。。 。。。 喬治身邊錯綜複雜的人物關係使整個案件變得撲朔迷離。

▲路易斯向媒體爆料喬治死於謀殺

雖然影片的開放性結局沒有告訴觀眾所謂的真相，但在一步步走進喬治的內心時，答案似乎已經浮出水面。從自殺到謀殺再回到自殺的猜想也並不顯得唐突意外。

阿蘭與本精湛地刻畫了一個有著兩副面孔的演員，人前瀟灑不羈，努力扮演著別人心中的他，整日沒心沒肺地笑說玩笑話，偶爾愁悶的眼神則為這個人物增添了不少悲情色彩。他最終如願以償獲得了顯赫的地位，過著看似風流倜儻名利雙收的生活，卻難逃抑鬱走向毀滅。人們只知道他是無堅不摧的超人，卻無人關心他堅實的驅殼下真實的喜哀。

到最後人們都知道他飛得高，但沒人去問他飛得開不開心，飛得累不累。

從影片中的許多細節，例如喬治辱罵穿著超人服裝的自己像個傻子，或是給孩子們表演完超人後對託妮的抱怨，不難看出喬治並不享受扮演超人。但另一方面，他享受著扮演超人獲得的讚許與崇拜，這種被認可被需要的感覺令他飄飄欲仙。

但當超人的形象深入人心，外界開始把喬治作為超人的化身，人前的超人，慢慢成為了喬治的“虛假自我”，而喬治深深明白真正的他，只是一個被超人陰影矇蔽的演員。他人賦予的無所不能的超人形象與一事無成的真實自我的落差，是他無法逾越的鴻溝。

當孩子們試圖用超人的標準要求喬治，當人們見到喬治便條件反射地叫出“superman”，超人變成了喬治的負擔。他發現在大眾的面前他失去了自我，甚至失去了職業，別人不再當他是一位可以駕馭各種角色的演員。

本·阿弗萊克靠飾演喬治這一角色，在2006年威尼斯電影節沃爾皮杯捧得最佳男演員獎，後在2007年土星獎獲得最佳男配角獎。要說人們為什麼對這一配角的表現青睞有加，大概是他同時演出了小人物與大明星的掙扎。

成名前的喬治，急切在媒體前爭取關注與鏡頭，對自己第二天能上報紙而沾沾自喜，也不忘在他人面前裝出雲淡風輕；成名後的他，被孩子拿槍指時驚呆了，顫抖的話語中流露出的的是恐懼與慌張；在新電影的放送中被人以超人的角色定位取樂時，他低下頭，無處安放的眼睛中滿是不甘與羞辱。。。 。。。 本將這些複雜的情緒展現得淋漓盡致。

▲就算喬治扮演了其他角色，人們還是隻記得超人

影片撲朔迷離的發展緊扣觀眾心絃，但也存在情節編排的弊病。路易斯作為電影的主角，在他的調查過程中也偶會出現與他相關的故事情節，如他的情事，與兒子的衝突，與偵探所的糾紛。雖然可以從這些事中發現喬治人生經歷的影子，但因為跟主劇情關係聯絡不緊密，令觀眾難以揣測到這些小插曲的用意。往往當劇情發展到緊張時刻，突然穿插進來的路易斯線劇情難免顯得突兀，造成觀眾與情節脫節。影片中包含著兩個悲慘男人的故事，而成品卻更清晰地給人看到了喬治的慘淡人生。在觀看過程中清晰理解兩線的背景與發展，才能發掘出影片的深意。

▲最終回到妻兒身邊的路易斯

當路易斯絞盡腦汁思考殺害喬治的兇手到底是誰時，喬治生前的好朋友給了他一卷錄影帶。錄影中的喬治穿著一襲白袍，一個人練習空手道，幾次三番地跌倒爬起，臉上是擰著眉頭嘴角下撇的笑。 當他發現情婦無法幫他實現夢想，未婚妻把他原本的生活攪得一團糟，砥礪前行終於獲得夢寐以求的地位卻悵然若失。。。 。。。 他打出去的拳是給敵人？還是自己？

▲喬治曾與託妮一度爭吵

影片的最後，路易斯在喬治的家中徘徊。他看到喬治唱完一首寂寥的歌，在輕聲道晚安後起身回房，在樓梯上對著無跡可尋的觀眾鞠了一躬，彷彿是對自己人生的謝幕。當晚聚會的暖光與路易斯在廢棄的宅邸中徘徊的冷色交相輝映，兩人的臉疊加在畫面中，那共有的悲傷表情，是彼此間相隔生死的對話。

▲

生死對望中無聲的對話

回望現今的影視圈，又何嘗不像電影中的一樣，人人自危，在聲色犬馬中追名逐利。為什麼現在的人們都在懷念七八十年代影星的風韻，因為那時候拍電影也僅僅是職業和愛好，不是如今助人一步登天的工具。

影片中路易斯對因為超人自殺而表現異常的兒子說：“你在電視上看到的東西，一些牛仔或太空人。都是假的。”這句看似安慰兒子的說話，卻也影射了現實。

如果說能真正獲得觀眾敬重的演員，那一定是不忘初心，幾十年如一日般用心演繹角色的人。影片中的喬治飾演的超人之所以能一直活在人們心中，也皆是因為他從未放棄扮演大家的超人，就算拍攝中出現威亞斷了的意外，也能拼命站起來再飛一次。

身為素人，我們不是影星，生活也不是好萊塢名利場。但你可曾在同為凡人的路易斯身上看到自己的影子？他自恃不凡，搏人關注，做了許久出人頭地的美夢，到頭來的願望也不過是想修復一個破碎的家庭。

人出入社會，總免不了名利纏身。塵世間物慾橫流，功名利祿如同產生幻覺的毒品一樣，讓人沾上就欲罷不能，直到那毒性滲透到軀體不知不覺讓人忘記真實的自我，內在的價值觀，一切所有將變成過眼雲煙。

為何自古紅顏多薄命？腰纏萬貫難解憂？對名利的執著只會徒增肩上的包袱，不要等到為求功名撞破了頭後，發現身後無人支撐，才覺得平凡的日子最為可貴。

大人的世界紛紛擾擾，而孩子的眼中只有黑與白。超人和父親都可以成為他們眼中頂天立地的存在，一旦這幻象破滅了，也就難以粘合。不論是影星還是普通人，人前人後本職本分，是為了維持他人心中的光輝形象，更是為了不迷失自己。

影 片 預 告

電影

好萊塢莊園

時間

7月20日 9:50播出

“上帝原本要我做的樣子，那個本我，在生命裡一些醜陋的路上迷失了。”

文：薔薇

編輯：福爾魔歌、巴塔木