《約翰·克利斯朵夫》：縱然身份卑微如塵，依然歡樂如故

相信每個人看到書名的時候，都會認為這是一個人名。沒錯，這就是一個人名。他是由作者虛幻出來的人物。開始只是被羅曼·羅蘭的驚心動魄的景色描寫所震撼，後來全然是被人物鮮明的性格和曲折的命運所吸引。

《約翰·克利斯朵夫》這本書空間和人的心理纏繞在一起，壓抑的主人公對音樂的熱愛以及音樂天分讓他得到了進入上流社會的機會，但卑微的身份讓他得不到尊重，他不願意對封建貴族阿諛奉承，得罪了上流社會的權貴。他認為藝術是高潔的，不應該被玷汙，因此他也遭到了主流社會的排斥和打擊。

這本書貫穿始末的是親情、友情和愛情，以及黑暗的社會背景，這是一個對藝術懷有狂熱信念又不免被世俗所羈絆的無情的時代。當一個超脫世俗與天真無邪的魂靈降臨的時候，世界也隨之明亮起來。音樂是導火索，困苦的生活，家庭的窘況，社會的殘忍，都深深傷害了小克里斯朵夫的心。身份、地位如同毒蛇一般緊緊纏住人的腳步，嘲笑、蔑視、奉承是生活的必需品，充斥在周圍的環境裡。死亡是可怕的，又一次次上演。看著愛的人死去，心的悲痛也無處訴說，因為不能隨意表達自己的想法。頹廢過、瘋狂過、迷失過，只能讓人成長。

青春的色彩籠罩在主人公身上，悲傷掩埋在最深的角落，祭奠著成人禮。醜陋，美，人性是一場心理戰，每個人各有其性格特點。自私，驕傲，虛榮心衝擊著人的神經，人情冷暖或冷淡或激烈，當你熱愛一樣東西時，老人變得像小孩子一樣年輕，陌生人也是知己。超越年齡的友誼，跨越層次的愛情，永恆不變的親情，都太灼熱、太耀眼，同時伴隨悲情的眼淚。

克利斯朵夫出生在一個聲譽很高的家庭，祖父約翰·米歇爾曾擔任過大公爵的樂隊指揮，父親曼希沃·克拉夫託曾在宮廷劇院任小提琴手。而母親魯意莎從前是一個女傭，這顯然與這個家庭格格不入。這個家庭的衰落從此開始，終究還是人的貪婪和惡念在作怪。小克利斯朵夫就在這樣一個不和諧的家庭出生。無疑，他的童年是在貧窮、毒打、困惑中度過的。他原本對世界充滿了純真的好奇心，認為世界是美好的，可是現實讓他不得不低頭。在七歲半就初露頭角，開始掙錢養家。他不喜歡大公爵，不喜歡上流社會，但在現實面前一切都渺小起來，他必須學會忍辱負重，自尊心也不能顧及，因為家庭的重任就落在他的肩上。祖父是他的精神支柱，在他的音樂生涯中引導他前進。他慈愛、正義，在克利斯朵夫的內心埋下溫暖的種子。每個人都需要愛的鼓勵，它讓人奮起，讓人放下包袱，讓人撥開雨霧迎來太陽。母親魯意莎深愛著克利斯朵夫，她的愛在於默默地觀察兒子，她只是不善於表達。但兒子和母親冥冥中形成一種默契，母子倆的情誼在於互相理解。

而父親曼希沃經常喝得醉醺醺的回到家，喝醉時會像一個不成熟的無知的孩子一樣鬧。克利斯朵夫有些恨他，有時又拋棄這種念頭，他終究是愛父親的。父親教他彈琴，給他講樂理，這都成了他後來深刻短暫而難以忘懷的回憶。人可以很倔強，也可以很溫柔，畢竟人都有兩面性。父親有時也會覺得愧對孩子，愧對家庭，他自責過，後悔過，但還是難以改掉陋習，直到生命終結。人到了最後還是脆弱的，無論他生前多招人厭煩，死後一切都釋懷了，因為死去後一無所有。想再見一面生前討厭的人，也不可能了。

克利斯朵夫對待很多對他並不友好的人都寬容相待，對於父親的失責，他曾經一度討厭的父親此時此刻也讓人心生憐憫。

所以，有時寬恕是一種和他人相處的調味品，只會讓它更有味道。 當你對生活失望的時候，當你對生活無可奈何的時候，當你被生活的重但壓得喘不過氣的時候，請想一想，我們還活著，身邊還有愛我們和我們愛的人。

克利斯朵夫沒有因社會的不認可而氣餒，也沒有因為家庭的不幸福而頹靡。人生就是要不斷與挫折、苦難鬥爭。生活給了他羈絆，他學會了跳躍；生活給了他坎坷，他學會了跨越；生活給了他苦痛，他學會了超越。不低頭，不放棄，不流淚，這是一個勇士必經之路。

我個人認為，無論何時都要面向遠方，不忘初心。不要為環境所束縛，我們可以適應環境，但不要做環境的奴隸，更不要自暴自棄。就像書中的主人公，堅持理想，不容許藝術被踐踏，始終堅持自己的信仰，儘管格格不入，卻問心無愧。勇於反抗封建，珍惜自己的人格尊嚴，縱然身份卑微如塵，依然歡樂如故。