出道27年零差評，曾當眾怒斥小鮮肉，何炅在娛樂圈的人緣有多好？

何炅的成長經歷其實和天之驕子撒貝南很像，如果他願意把故事分享出來，凡爾賽的程度不會弱於“北大還行”。何炅的少年老成是天生的，他小時候就會考慮很多事情，有很重的心事，他的家庭條件不富裕，所以他就很懂得體諒父母，從來不要新玩具。小時候過分安靜，對有字的東西特別痴迷和哥哥搶月刊看，每天文章翻來覆去的讀，到下個月發刊時，他已經能把文章背出來。上小學後活潑了一些，出黑板報，給舞蹈隊編舞，寫快板詞，年年評三好，小隊長、中隊長、大隊長，一路平步青雲，官運恆通。

何炅懂事也比同齡的孩子早些，學校發課間餐，女生胃口小吃不完，她就把沒動過的麵包和零食打包起來，分給生活困難的孩子們吃，班主任李老師扭傷了腳，不得不拄柺杖上班，何炅放學後無論等到多晚，都要親手扶著李老師上公交車，所以他從小的人緣就就好。小學畢業保送師院附中，六年中學生活最流連忘返的地方是圖書館，高三臨近，畢業又都被保送北外，除了太瘦沒讓父母操過心，在大學裡也是風雲人物，最忙的時候身兼學生會副主席、文藝部長和宣傳幹部，校外還有電臺主持人的兼職，十幾歲的孩子和三四十歲的聽眾聊感情，聊職場、聊人生，經常把觀眾說的一把鼻涕一把淚，收穫好評如潮。大學快畢業時寫了一個小品，還拿了一等獎和最佳劇本獎，央視發現了這塊金子要和學校搶人，學校為了讓何炅留校任教，把教學資格從碩士是破格降到了本科，央視是想讓何炅去主持節目，何炅兩邊都不得罪，全答應了下來，一邊當老師，一邊在大風車欄目裡的《聰明屋》和

金龜子搭檔少兒節目。

1997年湖南衛視推出快本出師不利，收視墊底，男主持換了4波，李兵、海波、戴軍、趙保樂，一一敗下陣來，李湘想到了有過一面之緣之緣的何炅，何炅本來只打算過來代幾天班，結果一去就下不來了，臺裡為了遷就他，甚至把時間從週五調到了週六，後來何炅演繹事業全面開花，《梔子花開》拿了金曲獎，主演的《正德演繹》成了一代人的童年記憶，導演和他說，這劇播出你要是不火，我把頭割下來給你，然而何炅去卻把這一切歸為老天的厚愛，“暗暗期盼的事情順理成章的發生，我太幸運了”，可《魯約節目》卻把他的檔期做了個統計，7檔電視臺節目一週之內30個小時在飛機上度過，每日睡眠不足5小時，每天連續16個小時以上工作，一天之內要在3個城市落腳，這還是保證每月5天按質量的完成學校的教學任務的前提下，我現在已經沒臉和何老師並稱人類，要麼叫他神仙，要麼叫我鹹魚。

《快樂大本營》什麼時候結束，大概在何老師退休的那天結束，出道20多年0差評，從小孩到老人幾代人中沒有不喜歡他的人，四面八方的狗仔，甚至連編都不知道怎麼編他的黑料，唯一一次發飆，還是因為小鮮肉排練時相互指責，導致現場失控，事後髮長文道歉，愧疚自己的失控，讓那幾個孩子遭受了網路暴力，並將其視為職業生涯的汙點。說來也奇怪，何老師明明一路順遂不沾人間煙火氣，卻偏偏還保留著那麼強的共情力。李宇春在爆紅後，崩潰錄完節目一個人躲在角落哭，何老師一眼就看出來了，她一定是因為壓力太大，太寂寞了，走過去拉著李宇春的手安慰他說不管發生什麼事，我永遠在你身邊。胡歌出車禍期間，何老師寫了很長的信寄過去，並把手機鈴聲改成了胡歌唱的《愛你不會變》，這樣每次一接電話話就好像胡歌已經恢復了。馬東在錄製《有話好說》節目時一大段話說完，全場只有何老師看著他笑著鼓掌，其他人全在忙活，從那時起他就認定何老師是一個值得深交的人。同樣在《奇葩說》裡，一名辯手觀點說了一半被打斷，眾人聊了一大圈，辯手都忘了說到哪了，和何老師極認真的一個字一個字地複述了出來。謝娜被黃磊訓到淚崩，在房間裡哭，何老師陪她一起哭，眼睛都哭腫了，明明不是落在他身上的刀，他卻能感同身受的痛，他的心太軟了，見不得別人受一點點苦難。於是有人惡意

刁難他，他也覺得對方一定有苦衷。

［圖片4］

老朋友陳瀚賓環遊世界歸來，站在《奇葩說》的舞臺上滔滔不絕，何老師表情複雜的看著他，他既為陳瀚賓彬的經歷感到高興，又心疼被他拋棄的女孩子，哪怕已經處於極度氣氛的狀態，她還是給陳瀚賓一個體面的擁抱，以及一個不尷尬的臺階，當然這一定不是你一個人問題。李湘說如果你和何老師處不來，那問題一定出在你身上，

連何老師都合不來，你還能和誰合得來呢？

龍丹妮說何老師簡直是超人，臺前幕後他都操碎了心，不僅做主持，連賽制、燈光和剪輯，甚至每個藝人的心情他都要面面俱到，一個人就是一個團隊，李湘久違舞臺已久，接到《為她而戰》的邀約很是忐忑，當聽到主持人

還有何

老師是瞬間寬心，“有他在我就安全了”，何老師走到哪裡光就照到哪裡。

［圖片6］

第9屆金鷹節頒獎禮，一位老藝術家手上的平板沒電了，沒有辦法報幕，老人家站在臺上不知所措，何老師走過去舉重若輕地遞上了臺本，說我們不僅除了高階的科技之外，還有最原始的手段。何老師救場的典故數不勝數，但在黃磊眼中何老師活得太累了，他建議何老師活的任性一點，不用事事都考慮別人，但何老師總做不到。拍《梔子花開》場地洩密，密密麻麻的粉絲圍得水洩不通，何老師也沒能狠下心來趕大家走，反而感謝粉絲保持安靜。

30歲生日何老師許的心願是對自己好一點，可是李湘認為他食言了，永遠腳不著地的工作，不是在機場，就是在去機場的路上。何老師其實很孤獨的，何炅自己也承認過這一點，我一直是一個內心十分封閉的人，習慣於讓自己去消化去承擔，陪伴是相對的，孤獨是絕對的，他一直很抗拒向大眾展示生活的一面，訪談、講座屈指可數，可自傳反芻自己童年，寫到最後滿紙遺憾，太四平八穩，太老氣橫秋了，原來我從小就委曲求全，要是童年能重來，我希望換一種活法，粉絲們叫他何美男，叫他崽崽，那張凍齡的臉似乎永遠青春，可誰都明白，它終究會老去，到時候誰又能來救他的場呢。