『索·恩』新書速遞 | “德國的魯迅”：弗里德里希·席勒傳

26

八月

星期四

同席勒一起進入德意志精神難以忘卻的黃金時代！

—— 《德意志理想主義的誕生：席勒傳》

“

弗里德里希·席勒（1759～1805）是德語文學中最富活力的形象之一。當人們在巴黎這座大都市掀起革命熱潮時，他先是在斯圖加特、後來又在耶拿和魏瑪革新了德意志思想史。席勒所振興的——甚至連歌德也被他感動——正是人們日後所稱的“德意志理想主義”，而貝多芬更將之譜為音符：“歡樂女神，聖潔美麗……”

”

1805年5月9日，席勒英年早逝。人們在他死後解剖了遺體，才發現他的肺已“壞死潰爛，成了糊狀，徹徹底底的一團糟”，他的心臟“沒有肌肉物質”，他的膽囊和脾臟已腫大得極不自然，而腎“就其本質而言已徹底瓦解，完全畸形”。魏瑪公爵的御醫胡施克（Dr。 Huschke）在屍檢報告的最後簡短地補充了一句：“在此種情形下，人們不得不感到詫異，這可憐的人究竟是如何活到了這個年紀。”可席勒自己不是曾說過，是精神為自己塑造肉體嗎？在他身上，這句箴言顯然得到了實現。他充滿創造力的熱情在身體腐壞的期限之外保住了他的生命。在席勒臨終前一直陪伴著他的海因裡希·福斯（Heinrich Vo）寫道：“只有他那無窮的精神可以解釋，他為何竟活了如此長久。”

弗里德里希·席勒

從席勒的屍檢報告中可以讀出理想主義的第一重定義：理想主義就是人們憑藉精神振奮的力量，活得比肉體所允許的時間更為長久。這是受啟發而澄明的意志的勝利。

在席勒身上，意志就是自由的器官。若要問自由意志是否存在，席勒的回答毫不含糊：意志每時每刻都開啟一片新的視野，包含著觸手可及的無盡可能——這樣的意志怎麼可能是不自由的？人們眼前所擁有的可能性雖有限制，但到底是無窮盡的。因此，自由便是開放的時間。

只是與自由意志相關的不僅僅是在多種可能性中做出選擇，更重要的是自由充滿創造性的那一面。人們可以依照理念、目的或綱要的規定，影響事物、他人或自我。創造性的自由將某種缺了它便不會存在的東西引入了世界，因此總是在“無中生有”（creatio ex nihilo）。但自由又是毀滅的力量，同時可以抵禦種種負面的作用，例如肉體病痛的襲擾。對於自然、對於自己身體的本性，席勒總是持一種針鋒相對的戰鬥姿態。身體就是那害你的刺客！因此席勒認為，我們“完全不應將自己受到自然制約的物理狀態當作我們的自我，而必須將其視為外在的、陌生的東西”。

關於這一點，席勒最大的對手與最好的朋友歌德（Goethe）卻不敢苟同。他將之稱為席勒的“自由福音”，卻表示他自己“不願意看見自然的權利遭到剋扣”。

歌德肖像畫

歌德的觀點反過來又讓席勒覺得不妥。對他而言，自然本身已足夠強大，不需其他幫助；人們倒是應該援助岌岌可危的精神權利，確保自由的力量。席勒酷愛自由的冒險，也因此成為18世紀晚期的薩特（Sartre）。席勒的理想主義意味著堅信人可支配萬物，而非為萬物所支配。他像後來的薩特一樣宣佈：重要的是從人既有的狀態中，創造出一些新的事物來。

熟悉他的人曾眾口一詞地說，席勒幾乎總是集中注意力、神經緊繃、忙個不停，好奇而警醒，近乎多疑。妻子夏洛蒂說：“現實的一切總叫他惴惴不安。”與歌德不同，席勒對這世界並沒有寧靜而淡然的信任。他並不覺得有某種仁慈的自然支撐著自己。所有的一切都得由自己親手創造！這樣一來，他就成了意志麾下的健將，無論是在生活中還是在作品裡。

難道他的生命從一開始便伴著不幸？他的命運並沒有那麼糟糕。一位慈愛的母親，一位聚少離多的父親；小市民的環境，倒也並非窮困潦倒。童年的世界幾乎像一曲田園牧歌。然而，他之後卻進入了卡爾學校（Karlsschule），落入一位時常獨斷專行的公爵手中。他愛自己的生父，卻懼怕像父親一樣盯著他到寢室的君主——直到他公然起來反抗。他是一個體弱多病的孩子，長得太快，滿臉痘疹，四肢僵硬，遲鈍笨拙，穿著學校的制服就好像稻草人一般。但他並不囿於他的身體，也不喜歡自己的外表，只是在內心湧起莫名的衝動，四下裡橫衝直撞。他感到自己被擲入大千世界，便用一幅幅藍圖迴應；他總是有各式各樣的計劃，因為只有這樣，生活才可以勉強忍受。他常遇困擾，停滯不前，卻倏然掙脫束縛，開始演說，語速迅捷、毫無徵兆、滔滔不絕。他的聽眾很快就聽得雲裡霧裡，不知道他的思緒飄到哪兒去了。

席勒的激情源自對生活的厭惡。他不得不反覆克服這種厭惡，後來又在《強盜》（Die Ruber）中將之擲地有聲地表達了出來。這部天才的作品像一種自然現象，闖入德國既有的戲劇世界；席勒在這齣劇中追溯了惡之起源的種種痕跡：他發現了自然的醜聞，即它偏愛一方而虧待另一方，毫無意義、罔顧公正。人們於是被捲入種種不幸與意外，有充足的理由去懷疑生活。這就會產生一種有毒的怨恨。為了那富有創造力的生命，席勒堅決與之鬥爭。因此，他對自由的熱情也就意味著一張自己開具的解毒藥方。在與歌德的交往中，席勒將會特別需要這劑解藥。同歌德的友誼與合作——德國文化史之亮點與大幸——之所以可能，完全是因為席勒已認識到：“面對傑出的物與人，除了去愛，沒有別的自由。”（致歌德，1796年7月2日）

席勒並不怯於將個體與人類等同起來，而是公開地將愛宣佈為世界性的力量。他在年輕時就發展了一種愛的哲學，將古已有之的博愛母題“存在巨鏈”續寫了下去。席勒是自我暗示的大師，他可以自我激勵，升入這句“億萬生民，一起相擁”的詩裡去；然而，他也會為自己潑一潑冷水，甚至陷入虛無主義的恐懼僵化之中。他清楚無意義的深淵，這也是為何在他世間萬民皆兄弟的願景中，總還能體會到一絲新教徒式的“儘管如此”的無奈。坊間傳有席勒式的賭注：我們倒要看看，究竟是精神勝過肉體，還是肉體勝過精神！

席勒將要證明，人們所承受的不止一種命運，還有另一種，也就是人自己。他不能不注意到，自身命運之強力是多麼吸引人、多麼具有傳染力。因此才有他結交朋友的天賦，才有他的卡里斯瑪（Charisma）。甚至歌德也被席勒的熱情裹挾。最終，席勒讓一整個時代變得激昂澎湃。這種激情及其中所誕生出的，特別是在哲學領域，就在之後被稱為“德意志理想主義”，而貝多芬則將其譜成音符：“歡樂女神，聖潔美麗……”

本書將要描繪席勒是如何打磨自己，把他的人生活成了一部戲、一場演出。在他成名之後，他成了公開的靈魂。他的危機、轉向和變化，一幕幕都上演在觀眾眼前，而他們則滿懷景仰與驚異欣賞著這一出生命的大戲。歌德之後甚至將好友身上這種不斷精進的特質加以神話：“他當真是一位奇妙而偉大的人。每過一週，他就像是換了個樣，變得更加完滿。”

席勒的作品就是這一生命之作的遊戲形式。他堅守著自己所訂立的原則：“只有當人遊戲時，他才完全是人。”藝術的遊戲是自由的顯現。席勒本也可像尼采（Nietzsche）一樣說：正因我們有藝術，才不致在生活中墜入深淵。

從席勒的角度出發，理想主義才重獲光彩。若是人們像席勒一樣去理解，“理想主義”之上其實並無多少過時的東西：為自由開闢道路；由精神為自己創造肉體。這樣，席勒也就成了18世紀晚期哲學的重要啟發。他決定性地參與了介於康德（Kant）與黑格爾（Hegel）之間的跨時代的哲學事件。我們將會敘述他如何在德意志理想主義的誕生中發揮作用；他如何竟能與歌德一起成為德意志精神生活中的那顆位居核心的恆星。席勒——一座源源不斷產出啟迪的發電廠。對於他的敵手而言，也同樣如此。浪漫派需要與他劃清界限，才能找到自己。他們想要擺脫席勒，卻因此更不能離開他須臾。

一出精神的偉大歌劇就這樣誕生了：在歷史的某個瞬間，創造力分佈的密度史無前例，歌德、赫爾德、維蘭德、莫里茨、諾瓦利斯、荷爾德林、謝林、施萊格爾兄弟、費希特、黑格爾、蒂克，竟同時登上了同一個舞臺。而在他們中間就站著席勒，這位玻璃球遊戲的大師。

席勒開創了一個時代。人們因此得以跟隨他的足跡，翻開古典與浪漫時代的傳記。背景則是隨著法國大革命而開場的政治大戲。

海涅（Heine）有一次曾說，德國人只在“夢裡的空中王國”裡鬧過自己的革命。

或許理想主義不過是一場幻夢。而真正的革命呢？或許不過是一場更可怕的夢。當席勒於1798年終於收到遲到了5年、由丹東（Danton）等人所簽發的法國榮譽公民證書時，丹東他們早已上了斷頭臺，而席勒也與歌德觀點一致：人們給他送來了一份來自“死者之國”的公民權（致歌德，1798年3月3日）。

同席勒一起，人們進入過去的另一個陰影之國：進入了德意志精神難以忘卻的黃金時代。那是神奇的歲月，它幫助人們保留住感知人生中那些真正重要而充滿精神之物的能力。

（節選自《德意志理想主義的誕生：席勒傳》，圖片來源於網路，侵刪。）

書籍簡介

德意志理想主義的誕生：席勒傳

［德］呂迪格爾·薩弗蘭斯基 著

毛明超 譯

2021年8月出版/178。00元

內容簡介

弗里德里希·席勒（1759～1805），偉大的德國詩人、戲劇家、美學家，是德語文學中最富活力的形象之一，其作品深受中國讀者喜愛。本書描繪了席勒的一生，講述了席勒如何（與歌德一起）在1790～1805年的十多年間成為德意志精神生活中的那顆位居核心的恆星。所有人都登上了舞臺：諾瓦利斯、荷爾德林、施萊格爾兄弟、費希特、青年黑格爾、蒂克、布倫塔諾。這部關於一個偉大人物的生平、著作與時代的書，或許正可以開啟一場“席勒復興”。

名家推薦

漢斯-于爾根·興斯（Hans-Jürgen Schings），《法蘭克福匯報》

人們拿起薩弗蘭斯基的書，就會感受到：席勒始終在場，而且是怎樣的在場！

延斯·比斯基（Jens Bisky），《南德意志報》

文筆精彩，觀點鮮明，思維敏捷。這部傳記再度把席勒作為同時代人送到我們跟前。

呂迪格爾·薩弗蘭斯基

同席勒一起，人們進入過去的另一個陰影之國：進入了德意志精神難以忘卻的黃金時代。那是神奇的歲月，它幫助人們保留住感知人生中那些真正重要而充滿精神之物的能力。

書籍目錄

序

第一章

出身——傳奇的表親——父親的冒險——洛爾希的牧歌——棍棒——尊重父親、超越父親——母親的哀傷——路德維希堡的洛可可——公爵“人生的縱馬年華”——“你傻了嗎，弗裡茨？”

第二章

父母的虔誠——小小布道家——卡爾學校——公爵教育——少年和權力——沙芬施坦：理想的朋友和現實的朋友——克洛卜施托克——席勒的第一批詩：閱讀的結果——忠於年輕時的夢

第三章

1776年——時間和地點的變動——“狂飆突進”的精神——赫爾德及其後果——卡爾學校的一場新年聯歡——重大激勵：阿貝爾關於“天才”的演說——閱讀莎士比亞

第四章

大眾哲學——人類學轉向——經驗主義的盛行——在“精神的朝堂”將生命付諸語言：沙夫茨伯裡、盧梭、赫爾德——夾在中間的席勒——席勒在弗格森與加爾弗那裡學習——“頭顱尚未切開”

第五章

選擇醫學——關於身體與靈魂的臨界交往——席勒的三篇畢業論文——“愛”在宇宙間的權力——“偉大的存在巨鏈”——物質到精神的神秘過渡——神經生理學的迷宮——大腦究竟有多自由？——注意力的光芒——憂傷的情緒——格拉蒙事件——施特萊歇爾見到席勒

第六章

席勒回顧《強盜》歲月——殉道者舒巴特——憤怒與缺乏經驗——強盜世界與《強盜》：哲學理念和極端個性的實驗場——理念戲劇與激情藝術——“美也終會消亡”——戲劇天空下的幸福時刻

第七章

斯圖加特的軍醫生涯——絕望的大丈夫氣——詩中的勞拉與現實的勞拉——施瓦本的文學戰——《強盜》上演——斯圖加特的悲慘——逃往曼海姆

第八章

曼海姆——新生活——勇於擁有勇氣——失敗的《斐耶斯科》朗誦會——熱忱與冷淡——戲劇誕生——謀叛的假面遊戲——開放的結尾——不可預知的自由——逃離曼海姆——在法蘭克福的絕望——奧格斯海姆——施特萊歇爾彈奏鋼琴——踏上前往鮑爾巴赫的路

第九章

與萊因瓦爾德的友誼——捉迷藏的信——追求夏洛蒂·封·沃爾措根——被召回曼海姆——《陰謀與愛情》——遭到考驗的愛之哲學——惡的社會機器

第十章

回到曼海姆——劇院裡的陰謀——政治上可疑——辭退——被辭退的劇院作家爭取舞臺的審判權——“喜歡誇張的不幸傾向”——債臺高築——萊比錫來信——偉大友誼的預感——夏洛蒂·封·卡爾普

第十一章

去萊比錫——科爾納——胡博——《萊茵塔利亞》——友誼的熱情——“億萬生民，一起相擁！”——哲學書信體小說——再論愛的哲學——物質主義的冷水——熱情認識現實——重生

第十二章

《唐·卡洛斯》的誕生——行動的阻礙與人類的激情——波薩侯爵發跡史——粉墨登場前的躊躇——轉向小說《招魂喚鬼者》——從左派陰謀到右派陰謀——密謀家、秘密結社和卡里斯瑪——波薩侯爵與啟蒙辯證法

第十三章

來自漢堡的邀約——愛情喜劇——告別摯友——魏瑪：著名的蝸牛殼內的世界——魏瑪眾神——維蘭德、赫爾德和其他人——第一次讀康德——《尼德蘭獨立史》——為何寫歷史？

第十四章

一位藝術家的困擾——想象力的危險——自我鼓勵——古典之夢——《希臘的群神》——重新贏回的自信：《藝術家》——墜入愛河的魯多爾施塔特之夏——夏洛蒂與卡洛琳娜姐妹——與歌德的序曲

第十五章

耶拿——城市與其精神——“學生之壯舉”——偉大的登場：就職講座——樂觀的歷史哲學及其在《招魂喚鬼者》中的撤回——“彷彿”的目的論——封了漆的信——《摩西的使命》——發明一神論——《塞伊斯的蒙面像》背後的虛無——祛魅之後：美學宗教

第十六章

作為當代神話的革命——席勒的謹慎——“不知晚到的理性是否還能找到早來的自由？”——人之海洋上的榛子殼中——人民之春和愛情之春——訂婚——結婚——太過豐富的理念——嫉妒的夏洛蒂·封·卡爾普——《三十年戰爭》有多現實？——席勒：德意志的普魯塔克——高昂情感——病骨支離——將死——新生

第十七章

與病症共生——投身藝術與研讀康德的決定——“思維方式的革命”——超越康德——《卡里亞斯》通訊——“美是現象中的自由”——自由的審美盛宴——革命恐怖——美因茨共和國——福斯特——胡博深陷其中——詩人的道德——《秀美與尊嚴》——糾正康德——美的靈魂——歌德對“若干段落”的不滿

第十八章

崇高與病症——回施瓦本的旅行——荷爾德林首次來訪——老希律王之死——丹內克的半身像——與科塔的計劃——回到耶拿——費希特的革命——做自我的新興致——自我的命運——耶拿浪漫派——歌德與席勒相互接近

第十九章

歌德與席勒：幸運的事——溶解性的美與振奮性的美——《審美教育書簡》——岌岌可危的是什麼——歌德與席勒，質樸與多情——半人馬

第二十章

《季節女神》初登場——與施萊格爾兄弟的不快——浪漫派的反對——與費希特爭地盤——荷爾德林的愛與痛——作為主流媒介的文學——好鬥的雙子星

第二十一章

害怕華倫斯坦——拖延——參與歌德的《威廉·麥斯特》——為什麼面對傑出的人，除了去愛，沒有別的自由——多義性的禮讚——為什麼只有哲學才能讓哲思無害——華倫斯坦和三重權力意志——權力之人與可能性之人——友情的儀式：歌德和洪堡——告別耶拿

第二十二章

重回魏瑪——劇院生活——對“美的靈魂”的男性幻想：《瑪利亞·斯圖爾特》或有罪的無辜——席勒的信仰——聖女貞德的魔力與催眠大師拿破崙——民俗的，浪漫的——從熱情中跌落——《墨西拿的新娘》或古希臘式的命運——念及觀眾

第二十三章

退爾的題材——歌德如何將之讓與席勒——席勒的文化愛國主義——《德意志的偉大》——慢的讚歌——《威廉·退爾》，歌頌自由的大戲——從風雨飄搖的田園世界進入歷史再返回——保守派革命——謀殺暴君——布魯圖斯或神聖的屠龍勇士——通俗性——科策布或為席勒慶典提前寫好的諷刺

第二十四章

席勒的貴族頭銜——渴望遠方——當自由揚帆遠航——吸引眼球的斯塔爾夫人——前往柏林——關於放棄了的作品——環遊世界——《德米特里烏斯》——源自虛無的力量——“欺世盜名者”主題——席勒的菲利克斯·克魯爾——藝術運轉的秘密——終章

席勒年表

參考文獻

註釋

席勒作品索引

人名索引

譯後記

原標題：《『索·恩』新書速遞 | “德國的魯迅”：弗里德里希·席勒傳》