您現在的位置是：首頁 > 足球
張國榮，挖不到一點黑料的偶像
- 由 柳飄飄了嗎 發表于 足球
- 2022-02-09
納西瑟斯是誰
柳飄飄了嗎系【頭條理娛君】特約作者，看娛樂熱點深度解讀，認準理娛君！
每年這個時候，一定有個名字是我們繞不過去的。
張國榮。
前兩天，#張國榮兩片在港修復重映#上了熱搜。
分別是《白髮魔女傳》《夜半歌聲》的4K修復版。
再往前，韓國也放出了再次重映《霸王別姬》的訊息，海報做得如夢似畫。
有朝一日能在大螢幕上，沉浸式地去感受哥哥的風華絕代，應該是很多榮迷的心願。
今年因為特殊原因，大型紀念活動無法進行。
但粉絲們總能想到很多方式，去緬懷哥哥。
電影海報設計師阮大勇之子阮繼增（Jimmy），手繪畫出了哥哥手持鮮花的造型，印製了12幅巨型海報，張貼在巴士上。
我只是一個普普通通的榮迷，沒辦法像阮繼增用自己的作品去悼念哥哥。
唯一能做的，就是用文字，來重現我們心裡永遠放不下的那個他。
和很多人一樣，一開始也是看哥哥的電影，著了迷。
《胭脂扣》裡風度翩翩的十二少，《縱橫四海》裡意氣風發的阿佔，《阿飛正傳》裡憂鬱無情的旭仔……
那時候貪戀他的靚，後面聽了他的歌，才發現是另外一種世界，通透、果敢，娓娓道來。
就像一個哲學家。
哥哥的經紀人陳淑芬說過，他剛出道時的歌，很多是市場需要。
但後期的歌，都是哥哥自己選擇的，因為比起旋律曲風，歌詞的內涵對他更重要——
“他希望他唱的歌能夠有意味，有深度，有所表達。”
認真聽便會知道，他的歌彷彿一面鏡子，映出他的人生。
真
從前是天真不冷靜
愛自由 或會忘形
明白是得失總有定
去或留 輕鬆對應
哥哥並非出道就是巨星。
他也曾被噓過。
香港有句俗話：“連張國榮都要挨十年。”
1977年，張國榮報名參加麗的電視臺（也就是後面的亞洲電視）歌唱比賽。
那時的他意氣風發，一來就選了一首七分鐘的歌《American Pie》，還沒唱完，就被按鈴叫停。
當時的評審黎小田，哥哥後來的好朋友直接說：“張國榮，你要停。”
沒想到哥哥根本不買賬：“
那就沒有意義了。
”
硬是唱了三分鐘才停，最後得了第二名，他也因此進入娛樂圈。
張國榮的演藝之路並不順利。
出身優越的他，爸爸是當時有名的洋服裁縫，有Taylor King之稱，客戶是加里·格蘭特、馬龍·白蘭度這些好萊塢大明星。
張國榮13歲就去英國留學，不僅有公子哥的貴氣，還有海歸的洋氣。
但這一切都和當時香港流行的“草根”格格不入。
在保守的70年代，大部分歌手都西裝革履上臺表演，哥哥偏不。
受偶像詹姆斯·迪恩（James Dean）的影響，他喜歡穿牛仔褲、T恤、夾克上臺。
超前和隨意的風格，導致他的颱風不受歡迎。
連黃霑都批評過他這麼穿。
他只好在原本的裝扮上加一件西裝外套。
唱到盡興時，把頭上的海軍帽丟向觀眾，以為會被哄搶。
誰知引來一片噓聲，帽子還被丟了回來。
沒辦法，大家都以為這個富二代是來娛樂圈隨便玩玩的。
但黎小田眼中的哥哥分外認真，錄音發現一個地方有問題，就必須重頭來過，因為他覺得：
“補唱再接的地方，是會從呼吸聲聽得出來的。”
《有誰共鳴》裡，小美為哥哥量身定做的歌詞“從前是天真不冷靜，愛自由或會忘形 ”，影射的便是出道不久，初嘗成名滋味、年少不羈的哥哥。
或許正是在尖銳的輿論聲中，張國榮學會了收斂自己的鋒芒，慢慢變得成熟穩重起來。
但變得成熟，不代表變得圓滑。
他始終保持著自己的“任性”。
當年經紀人陳淑芬離開華星，自己開了經紀公司新藝寶，問哥哥來不來，哥哥立刻點頭答應了。
因為
比起走紅，自由度對他而言更重要。
1989年年底，哥哥又宣佈退出歌壇。
他覺得自己只是公司的一個籌碼而已，這樣的生活他一點也不開心。
陳淑芬就吐槽過哥哥個性太率直，吃了不少虧，每次真誠的話都被媒體扭曲，變成負面新聞。
正是這樣的“任性”，讓人喜歡得不行。
哥哥隱退那年，黃霑寫了一篇小文，收錄在自己的《過癮人過癮事》文集裡。
全是對哥哥的溢美之詞。
有一段是這麼說的：
張國榮人靚兼性格靚，點到我唔偏心佢丫？
張國榮性格靚在佢真，佢系一個好真嘅人。娛樂圈，人人講嘢，都留三分。但系張國榮有話講盡，由心到口，冇濾嘴嘅。呢樣嘢，同我一樣，所以特別鐘意佢。
黃老邪真的很喜歡嘴哥哥……
黃霑不是娛樂圈裡第一個誇哥哥“性格靚”的人。
當年拍《霸王別姬》，陳凱歌說他卓爾不群，很自然很真實。
“（他）和這行裡絕大多數人完全區別開來，何況那時在我感覺香港是花花世界，那麼喧囂熱鬧裡保持乾淨，一定是比單純環境下的乾淨，可貴很多。”
這種真，也體現在他對愛情的態度中。
我就是我 是顏色不一樣的煙火
天空海闊 要做最堅強的泡沫
我喜歡我 讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠裡 一樣盛放的赤裸裸
在華人娛樂圈，少有同志會坦白自己的性取向。
哥哥早在二十幾年前就做了。
他曾經叫林夕幫忙寫首歌，表達他的“出櫃”心境。
給的線索是《假鳳虛凰》，“意思就是‘I am what I am’”，這就是後來的那首《我》。
“跨越97”演唱會上，他更加直白。
一曲《月亮代表我的心》，公開了一生摯愛——唐鶴德。
在那個保守的時代，公開有多大的風險，他不是不知道。
只是他不想自己喜歡的人受傷害、受委屈。
這倒呼應了《金枝玉葉》裡他飾演的顧家明，陷入對袁詠儀扮演的少男林子穎，反覆糾結的情愫中。
最後道出“男又好，女又好，我淨系知道我中意你”。
幸好這個大膽告白，沒有將哥哥和唐唐帶入漩渦中，反而得到了掌聲與祝福，還被香港電臺票選為演藝圈感情最堅固的情侶。
善
一追再追
追蹤一些生活最基本需要
原來早不缺少
有了你即使平凡卻最重要
雖然家境不錯，但哥哥從小到大從來沒和爸媽一起住過。
父母離異，兄弟姐妹又多，他是跟著傭人六姐一起長大的。
因為成績不佳，才13歲，爸爸說，你在香港是永遠讀不上書了，就把他送去了英國。
在他1985年的口述自傳中，說到小時候去自家店裡玩，被工人問到爸爸有沒有帶他去飲茶，這位小少爺答道：“我跟他不熟識的。”
為了報復爸爸，他還曾經去店裡偷錢買零食，為的是“讓他沒錢去花”。
多麼可愛的小孩子心思，但又能偷多少錢呢？
也許因為小時候得不到家人關愛，哥哥便把這份渴望，轉移到朋友身上。
為什麼大家都叫他哥哥？
有人說是王祖賢起頭，有人說是林青霞起頭，總之哥哥很滿意這個暱稱，
因為令到他有了家的感覺。
事實上，哥哥也完全擔得起這個稱呼。
他愛才，和梅豔芳的緣分，來自一個前輩對後輩的欣賞和提攜。
他們志趣相投，電影、唱歌、小說都能聊得來。
當年要拍《胭脂扣》的時候，他和梅豔芳分屬兩家不同的公司，但他看完劇本後馬上答應出演，還和梅豔芳一起，在兩家公司之間奔走斡旋。
《胭脂扣》的導演關錦鵬，後來也成了哥哥非常好的朋友。
拍攝《藍宇》的時候，哥哥一再勸說他不要拍，怕他進黑名單。
在關錦鵬眼裡，哥哥的好，不是諂媚功利的那種，而是發自內心，來往的都是自己真正談得來的人。
拍《烈火青春》的時候，葉童剛出道，就遇上了大尺度床戲。
喊cut時，哥哥沒有像一般男演員直接把女演員放到一邊，而是緊緊抱著，用自己的身體遮住葉童，還開玩笑，讓場面不那麼尷尬。
出道不久，哥哥的朋友鍾保羅拍戲發生車禍，劇組卻不聞不問繼續拍攝，哥哥十分憤怒，甚至在採訪中怒斥電視臺。
拍攝很忙，他自己還儘量抽空去醫院照顧老友，在鍾保羅出院後無戲可拍的情況下，熱心榮還幫他舉辦籌款演唱會，為的就是不讓老友感覺被拋棄。
鍾保羅、哥哥和陳百強
不僅寵朋友，寵起粉來，也叫現在的偶像們望塵莫及。
八十年代，有個女歌迷找哥哥簽名，她的英文名就是哥哥的成名曲Monica。
一晃眼到了九六年，這位女生仍是榮迷，但英文名變了，哥哥簽完名後笑著問她：現在不叫Monica了？
美
怪我過分著迷
換來愛過你那各樣後遺
一想起你如此精細
其他的一切
沒一種矜貴
哥哥愛美，人盡皆知。
哥哥極美，也是人盡皆知。
倪匡就曾經在《今夜不設防》裡說他眉目如畫。
黃老邪對他也是毫無保留、一頓猛誇，說他不做賈寶玉，誰還配做：
喂！rock「紅樓夢」吖！Leslie做賈寶玉，會靚到痺！眉目如畫嘅人唔做賈寶玉，邊個做？
那晚我睇番「今夜不設防」的帶，望住佢，想象佢扮賈寶玉時候的神態，我已經成個人high曬！
一路到而家，我都重成個腦俾呢個畫面盤據住。
佢個人貪靚。我鐘意佢咁貪靚。
哥哥的美，獨一無二。
既不是男性的剛毅，也不只女性的柔美，而是結合在一起，古典、高貴、清冽、溫煦。
關錦鵬說《胭脂扣》裡的十二少，根本不用演，因為哥哥本身就很有少爺氣。
“那種氣質是骨子裡透出來的，別人穿金戴銀怎麼模仿倒都不如。”
作家林燕妮把他比作水仙，隱喻的是希臘神話故事裡，那個著迷於自己水中美麗倒影的美少年納西瑟斯。
因為
“他自戀，但不懂得保護自己，也不會傷害別人。
”
有一次，哥哥在半島酒店接受林燕妮的採訪，打趣說：“只有我才襯得起這麼高貴典雅華美的場景吧。”
他的自戀，坦坦蕩蕩，卻讓人心服口服。
哥哥對時尚的品味極佳。
或許因為畢業於紡織管理系，加上家裡從事服裝業，他對穿著打扮很看重，也很有自己的一套。
前面說過，哥哥70年代就已經穿起牛仔T恤，這在那個時代可是相當反叛的。
80年代，喬治·阿瑪尼進入香港，哥哥也開始穿著suits。
但他會別出心裁地把襯衫內搭，換成自己標誌性的圓領衫或高領衫，穿出自己的個人風格。
90年代，他穿起了林青霞家的Esprit，簡單的T恤、針織衫被他穿得落落大方。
迪奧·桀傲（Dior Homme）的搖滾skinny風潮一起，身材勻稱得當的哥哥穿起它，又是毋庸置疑的都市美型男了。
就沒有哥哥hold不住的衣服，隨便穿穿都能好看死個人。
不過，比起日常，更愛他前衛的舞臺造型。
看過“跨越97”演唱會的人，都會被他表演《紅》時那股冶豔柔媚的氣質所震動。
紅 像薔薇任性的結局
紅 像唇上滴血般怨毒
在晦暗裡漆黑中那個美夢
從鏡裡看不到的一份陣痛
你像紅塵掠過一樣 沉重
他模仿起寶爺David Bowie，閃亮的套裝，紅色高跟鞋，黑色網眼絲襪。
無盡的墮落，無盡的生命力，宛如雨打後堅挺的玫瑰。
尤其最後脫下紅色高跟，只露出一點腿部肌膚的剎那，美到窒息。
哥哥的風格，當年很多人不接受，覺得他是“異類”。
但他說：
“如果我不在舞臺上超前一步，就不是一個明星。”
2000年“熱情”演唱會的第一場，哥哥甚至請來了讓·保羅·高緹耶（Jean Paul Gaultier）操刀所有的服裝設計。
要知道，除了麥當娜，當時日本眾多偶像求他，都沒能讓設計奇才動心。
JPG卻以“從天使到魔鬼”的概念為張國榮設計了一整個系列。
演唱會籌備期間，哥哥連續三次去巴黎和JPG會面，商討細節，量身定製。
還要嚴格控制身材，因為他想將最美的一面呈現給大家。
識貨的人，都能感受到這場演唱會的驚豔。
一開場，哥哥一身全白西裝，身上和肩袖上點綴著白色羽毛，天使是也。
開場曲《夢死醉生》畢，哥哥脫下白色外套，鬆開盤起的長髮，跟隨節奏舞動。
接下來，古董貝殼裙、古埃及圖案的銀片透視衫、珠子流蘇牛仔褲、拉鍊式皮帶連衣服……一一上場。
整場演唱會緊密結合，一環扣一環，就像一出情節緊湊的歌劇。
性別錯位的設計，細節上充滿了男裝與女裝的衝突和混合，太精彩！
只可惜當時的傳媒不懂得欣賞。
報道一出來，全是什麼“長髮扮貞子”“穿裙子就是女人”……
哥哥寒了心，JPG也很憤怒。
哥哥寒心的並不是自己不被欣賞，而是為香港的時裝文化惋惜：
“如果再這樣搞下去，香港不會懂得欣賞一些藝人做的東西，我自己不要緊，我今天做的東西，能有多大膽，我請了一個外國的名設計師來，你來這麼寫，弄得那位名設計師放話說以後不幫香港藝人設計啦！其實是香港的損失。媒體只會破壞，不懂得欣賞的時候，只懂得阻止我們的進步，甚至會出現一個流行音樂界的梅蘭芳。”
但慶幸有他的膽識，我們才能有這樣的視聽享受。
如果哥哥還聽得到，我想說，這場演唱會真的很棒。
當你見到天上星星
可會想起我
可會記得當年我的臉
曾為你更比星星笑得多
當你見到光明星星
請你想 想起我
當你見到星河燦爛
求你在心中記住我
至真、至善、至美。
我們一點也不吝嗇於把這些最好的詞，獻給哥哥。
在“偶像”被高度商品化的今天，
像哥哥這樣的“異類”，幾乎絕跡了。
他活得狂放不羈，熱情洋溢。
他不畏懼流言誤解，反而迎頭而上。
在他身上，我們感嘆、羨慕，重新審視自己的人生。
這不才是一個偶像，最具魅力的地方嗎？
哥哥曾經說，《明星》是他最愛的歌。
會的，我們一定會時時刻刻，記掛著你。
本文是作者作為“頭條理娛君”特約作者而寫，來今日頭條，看更多娛樂深度好文~