契訶夫：黑色幽默高手，44歲去世，改寫20世紀戲劇的基調

有這樣一位作家，他身材略高，目光深邃而明亮，他的作品基調憂鬱，但總在最後筆鋒一轉，添上一抹亮色。

他用平凡筆調，寫盡世間不平凡的喜悅與苦痛。

列夫·托爾斯泰對他至高評價：“他是散文中的普希金……他高於我，他是無與倫比的藝術家。”

高爾基說：“他的內心是自由的，從不會按別人的期待而活。”

納博科夫說：“他是俄羅斯典型性格獨一無二的闡述者。”

他一生只有44歲，卻用短暫一生留下470餘部中短篇小說，10餘部戲劇劇本，及4000多封書信。

一位友人說：“他從醒來到入睡，每時每刻都在創作。”

他就是俄羅斯短篇小說巨匠、20世紀現代戲劇的開拓者——

契訶夫

。

契訶夫的哥哥尼古拉為他畫的肖像

01 初登文壇，用黑色幽默調侃灰暗現實

安東·巴甫洛維奇·契訶夫，1860年1月29日出生於俄羅斯南部塔甘羅格市，家中排行老三。

整個童年都籠罩在父親的陰影下，因為他經常打罵妻子和孩子。

契訶夫經常被迫在父親的雜貨店幫忙，稍有不順就是一頓拳打腳踢，小說《萬卡》中描述的那個9歲小男孩，如何被店老闆抓著頭髮用皮帶狠狠抽打，就是他童年的真實寫照。

後來父親為躲債逃到莫斯科，母親和其他兄弟姐妹也陸續離開，只留下契訶夫一人，留在塔甘羅格完成中學學業。

契訶夫家族照，後排左二為契訶夫

獨自留下的三年，他用課餘時間做家教貼補家用，雖然辛苦，但沒了父親的責打和逼迫，生活變得自由而放鬆，三年間他大量閱讀世界名著，這也成為他一生創作的開端。

第一部劇本《沒有父親的人》就創作於這三年，他用文字發洩出內心對父親的強烈牴觸。

他早期作品充滿黑色幽默，不僅諷刺社會現實，也呈現了小人物身上的奴性特點，雖然幽默，卻引人深思，讓人難以發笑。

如《一個文官之死》，講述一位小職員，看戲時不小心對著將軍打了個噴嚏，幾次三番和將軍道歉後鬱鬱寡歡而死。雖然荒誕，卻讓人笑不出來。

《胖子和瘦子》與《變色龍》有異曲同工之妙，都是講述人在對待權利和平凡時，截然不同的態度轉變。

也有如童話般美好的作品，《玩笑》講述一名恐高的少女，幾次三番和男孩登上山頂向深淵滑下，就為了捕捉風中那句“納嘉，我愛你。”

《在別墅裡》，中年丈夫收到匿名錶白信，到約定地點苦等一天，回家後才得知，是妻子為了打掃房間讓他出門而使用的計謀。

他用學生時代語文老師給他起的滑稽綽號“契洪特”為筆名，以黑色幽默的手法，狠狠將現實調侃了一番。

02 前輩指點，使他的才華不至迷失

因家裡經濟拮据，他在莫斯科大學醫學系畢業後一邊行醫，一邊創作，開始頻繁發表小說。

眾多雜誌中，水平頗高的《花絮》，刊登了他大量作品，主編列依金對他要求嚴格。

他限制每篇小說不能超過一百個句子，而且還要具備幽默感和深刻內涵。

在這樣嚴格的“限制”中，契訶夫把作品精煉到極致，奠定了他簡潔的文風。

他後來給列依金的信中說：

“《花絮》是我的聖水盆，而您是我的教父。”

1885年是契訶夫轉型的一年，一篇風格神似屠格涅夫的《獵人》在文壇引起兩位前輩的關注。

一位是《新時報》主編蘇沃林，他讀了《獵人》後向契訶夫約稿，提出不要再用“契洪特”這個筆名，刊載在《新時報》上的小說《安靈祭》，成為契訶夫第一篇署自己真名的作品，也意味著幽默小品成為過去，作品向內在更深挖掘。

1888年，在蘇沃林的極力推薦下，契訶夫獲得普希金文學獎。

此後一生，契訶夫與蘇沃林通訊頻繁，蘇沃林於契訶夫來說亦師亦友，總能在創作與生活上給他建議和幫助。

因《獵人》而關注契訶夫的另一位前輩資歷更高，是俄羅斯自由主義派作家格利戈羅維奇。

他親自給契訶夫寫信，高度讚揚他對人物和景物的真實描寫，也對他提出非常有力度的建議——

“尊重您難得的天賦，請丟開那種趕時間的寫作吧！”

26歲的契訶夫，收到文壇前輩的來信激動萬分，他聽從指點：要尊重才華，提高責任感，不再追求速度，而是讓作品更有分量。

《苦惱》的嘆息與迷茫，《草原》的恢弘與氣魄，《薩哈林島遊記》的觸目驚心，都體現了他對人性與現實的深度思考。

他的創作速度慢了下來，1885年129篇，1886年112篇，1887年66篇，1888年只有12篇。

他聽取前輩意見，認真雕琢作品的精神，都值得我們去思考和學習。

03 一部《海鷗》，敲開20世紀現代戲劇的大門

契訶夫一直追求將現實真實還原，這也體現在他的劇本創作中。

《海鷗》，打破傳統戲劇的三幕結構，設計成四幕劇，不再刻意追求高潮居中，而是將戲劇轉折點設定在結尾，中間更多呈現生活化和平凡化；大段臺詞加入哲理性思考，使內容更加深刻。

高爾基稱他的戲劇新形式是一個

“激動人心和深思熟慮的象徵”

。

但和歷史上諸多變革一樣，新形式初登場時並不被接受。

1896年10月17日，《海鷗》在彼得堡皇家劇院首演失利，劇場中充滿倒喝聲，劇評人稱“這是野雞，不是海鷗。”

就連列夫·托爾斯泰都說，你是位小說高手，但別在劇本上浪費時間了。

當晚，契訶夫獨自坐在寒冷街頭，心中充斥著灰心與孤獨，他寫信給蘇沃林，說以後再也不寫劇本了。

但《海鷗》深得劇作家丹欽科喜愛，他聲稱，都是導演和演員根本不理解劇本才搞砸了，他給契訶夫寫信懇請重排《海鷗》，接連幾封都沒有回信，他決定下一封還不回，就登門拜訪，直到契訶夫同意為止。

他的誠意終於打動契訶夫，1898年12月17日，在新建的莫斯科藝術劇院，上演了重新編排的《海鷗》。

演出中，一陣接一陣巨浪般的掌聲充斥全場，觀眾要求劇作者出場，但此時契訶夫正因肺結核在雅爾塔養病，觀眾讓丹欽科馬上給他發電報，以示喜愛之情。

這部《海鷗》大膽採用靜場、大段獨白等形式，打破舊的戲劇法則，將戲劇形式推向新紀元，成為20世紀現代戲劇的開端，契訶夫也被看作是現代戲劇的開拓者。

“一隻展翅飛翔的海鷗成了莫斯科藝術劇院的院徽，一個演出造就一家劇院，也拯救了一個劇作家，這在世界戲劇史上也是極為罕見的。”——童道明《契訶夫傳》

結語

1904年7月15日，契訶夫病逝與療養途中，他一生短暫，多數時間受苦難和疾病的折磨，但他沒有放棄，而是化坎坷為泉源，不斷向下，向自我的深處，探索生命的意義。

他的作品基調雖以憂鬱居多，但總會在結尾展現一抹美麗的希望。

正如他自己所說：

“人的一切都應該是美麗的：無論是面孔，還是衣裳，還是心靈，還是思想。”

雖然已過百餘年，但他作品中處處對人性閃現的美好向往，仍然值得我們去追求和探索。