蔡琴：一個被楊德昌的“無性婚姻”毀掉的傻女人

蔡琴，終究還是嫁給了舞臺。

今年十月份開通了微博，也開始參加綜藝節目。憶往昔，蔡琴的過往令人唏噓，她應該是觀眾最希望幸福，有歸宿的女歌手，然而現年62歲的蔡琴，依舊孤身一人。

蔡琴是被無性婚姻最大的犧牲品，楊德昌給蔡琴的傷害不是無性，而是那一句“十年的感情一片空白”！

01

早期的藝人，大多都有悲苦的人生經歷，要不是家庭貧困，要麼就是家裡重男輕女，長姐為母，替父養家的比比皆是，蔡琴就是其中之一。

蔡琴的父親是船員，常年奔波在外，母親作為家庭主婦一個人要帶好幾個孩子，脾氣很暴躁。她上高中時，兩個弟弟都沒有考上重點中學，她的母親很焦慮，便想出一計：讓蔡琴休學在家當兩個弟弟的家庭教師。

蔡琴毫不猶豫，作為長女，她覺得這是她應該的。

兩年後兩個弟弟的學業都走上正軌，蔡琴才以同等學力報考實踐家專美術科夜間部。這樣的家庭，讓蔡琴一直很自卑，好在老天賞了她一副好嗓子，她也比較喜歡唱歌，在大二那年她為了得到一把吉他參加唱歌比賽。

雖在比賽中有一定的成績，但家境比較困難，她不得不揹著吉他去不同的民歌餐廳之間跑場子。很多年後，蔡琴回顧那些揹著吉他唱遊的日子，並把自己經常走過的小路，戲稱為“蔡琴路一段”。

1979年算是的幸運年，參與群星合輯《民謠風——第四集》和《民謠風——第五集》的灌錄，在其中演唱了單曲《恰似你的溫柔》、《我曾經來過》、《就這樣哀嘆一段美麗的愛情》，獲得了一定的關注度。

《恰似你的溫柔》算是早期進入內地的歌曲，不得不說，蔡琴的歌聲容易讓人上癮，每個人似乎可以從她的歌聲裡找到自己的故事。

左三為蔡琴

就在79年，她發行首張個人專輯《出塞曲》，《怎麼能》成為電影主題曲，並獲得第1屆金鼎獎唱片類最佳演唱人獎 ，開始嶄露頭角。

1983年蔡琴在香港九龍大專會堂舉辦個人演唱會，這算是。臺灣歌者在香港舉辦個人演唱會的先例，那時的蔡琴如日中天。

事業上可以說順風順水，她的唱片銷量很高，有了一定的名氣。

那年蔡琴二十五歲，正青春年華。

02

正當蔡琴忙於唱歌比賽，忙著出唱片的時候，楊德昌忙著在美國，讀研究生畢業後，以電腦工程師身份往西雅圖華盛頓大學從事計算機軟體設計，一呆就是七年。

然而這個楊德昌骨子裡一直想回國拍電影，當時的老婆並不同意他的這樣一個舉動，於是果斷離婚，灰溜溜地回到臺灣，想大開拳腳。

開始當編劇，製片人助理，演員，話說這個楊德昌還是有點才華的，畢竟喝了不少的洋墨水，他拍的電影視角打破了往常以瓊瑤愛情劇為主要市場的場面，開始關注社會和家庭。

1984年楊德昌正籌拍《青梅竹馬》，男主角是侯孝賢，卻一直找不到理想的與男主角對戲的女主角。

這個男主人公侯孝賢的御用編劇朱天文，是個著名的作家，她是蔡琴的小學同學。

於是，將蔡琴介紹給侯孝賢認識，侯孝賢隨後又將蔡琴介紹給自己的死黨、導演楊德昌。

這是兩個死黨撮合的一段感情。

第一次見面兩男約在錄音間外面等著，蔡琴在裡面錄《最後一夜》專輯，楊德昌聆聽片刻，伏下身去埋首於雙掌，半天抬起頭對侯孝賢動容地說：

“好性感啊……”

這楊德昌被蔡琴的歌迷得如痴如醉。

蔡琴和楊德昌才見幾次面他們見幾次，就聽說黨楊德昌在追蔡琴。

戀愛中的兩個人怎麼樣不說，在結婚之前，蔡琴的朋友袁瓊瓊曾經寫過這段感情。

03

蔡琴的同學朱天文曾在書寫過：

”侯孝賢和楊德昌講電影，走在前頭， 朱天文和蔡琴走在後頭，雨後空氣透清，只覺得安心。

因為等公車，看見紅磚道上的綠樹開滿了紫花， 桔黃色的站牌隱在樹下。

日曆已經出來賣了，一年又要過了，

蔡琴突然讚歎說：“孝賢比楊德昌溫柔。 是細緻，可是很冷，像他的電影——冷致。”

她不知道一個人的冷不僅僅帶到了電影裡，而且一直潛伏在他們的婚姻當中，蔡琴在婚前就有所察覺。

談了一段時間，蔡琴想以某種形式的穩定下來，給楊德昌發了最後的通牒，她去餐廳前跟楊德昌說讓他想清楚了留話在錄音機裡。

當蔡琴看到桌上的錄音及時，臉都白了，一直對袁瓊瓊說“我不聽，我不聽！他一定是拒絕我的！”

也許她也知道那個男人並不是那麼愛自己，果然得到的是楊德昌一句簡單的答覆：

“你叫我怎麼說呢？”

不拒絕，沒有明確的答覆。

蔡琴並沒有放棄，在房間裡給楊德昌打了個電話，然後讓朋友陪著去楊德昌家裡。

“黑夜裡，楊德昌出來開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進手彎裡，關上了他家的紅漆大門。”

之後，兩人就結婚了。

袁瓊瓊評價蔡琴

“喜歡普通女人該有的婚姻家庭肉體的生活”。

然而，楊德昌卻提出了“無性婚姻”，理由是“我們應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情滲入任何雜質，不能受到任何的褻瀆和束縛。因為我們的事業都有待發展，要共同把這副精力放到工作上去。“

潛在的臺詞是：我想要你的錢，但是我不會直說，你做我老婆，但是我不會睡你！

蔡琴不知道是如何接受的，朱天文說，1985-1988年他們幾乎每週都去蔡琴和楊德昌家。她是他的管家、保姆、廚師、收入來源、工作夥伴。

一手掌勺一手討論著下一部電影的事情，唯獨不是愛人的角色。

婚後的那幾年，楊德昌基本上沒什麼收入來源，名氣也不如蔡琴，蔡琴為他牽線搭橋，為他添磚加瓦，去他的電影中客串角色，演唱主題歌。

楊德昌一生的電影，一半有蔡琴參與，沒有蔡琴就沒有楊德昌。

終一年他拍了——《牯嶺街少年殺人事件》名聲大振，被譽為“臺灣電影新幹將”。

他說起有一天發現自己和蔡琴的世界觀都是不同的，驚覺的那天，連起床的力氣都沒有。

需要錢的時候，咋就不覺得世界觀不同呢？當一個男人不愛你時，連你呼吸都是錯的。

連蔡琴也感嘆：

“檸檬跟牛奶，都是很好的東西，但放在一起就會結塊。”

一邊談著他的柏拉圖式的愛情，另一邊卻緋聞不斷。，蔡琴始終不相信或許是不願意相信。

1995年，楊德昌因劈腿小自己18歲的鋼琴家彭鎧立，而與蔡琴分手。婚後他和彭鎧立夫唱婦隨，還生了兒子，楊德昌曾形容與彭鎧立在一起的時光，是“生命中最快樂的幾年”。

如果沒有楊德昌“十年感情一片空白”論和“生命中最快樂的幾年”的感情 高調宣揚，也許，蔡琴也不會一直鬱鬱寡歡。

這段幾乎擊垮了蔡琴。

07年楊德昌去世，蔡琴被媒體逼得不得不寫了一封信，一句

“楊德昌，你怎麼就這樣就走了呢？”

包含了多少的不甘，無奈，怎麼就不給她一個交代就走了呢？

龍應臺在《山路》一文：

“蔡琴的聲音，有大河的深沈，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。

她低低地唱著，餘音繚繞然後嘎然而止時，人們報以狂熱的掌聲。

她說 ：你們知道的是我的歌，

你們不知道的是我的人生，

而我的人生對你們，並不重要。

蔡琴的歌聲裡，永遠沒有愛到放蕩癲狂，也沒有恨到撕心裂肺，只有沉靜與內斂，因為沒有被愛過。

楊德昌對蔡琴的傷害不是無性婚姻，而是他讓蔡琴從此失去了愛的能力。

62歲依然孑然一身，沒有人會喜歡孤獨除非迫不得已。