《家·春·秋》：年少不懂覺新，再讀別是一番滋味

文/張小晶

十幾年前，還是一個初中生的時候，完整讀過一遍巴金老先生的《家·春·秋》，裡邊明快與沉悶的節奏，猶然記得。覺家三兄弟和命途迥異的幾個美麗女孩兒裡，那時候最喜歡灑脫而乾脆的老三覺慧。

隨著時光指標的推移，十幾年後，再來看這本書，很多人物連名字都已忘記，唯獨對覺新卻記憶愈加深刻，對他反而越來越理解，我想我以旁觀者的角度已慢慢讀懂他。他就活躍在我們每一個人身邊，可能是我們的父母，我們的哥哥姐姐，甚至是我們自己。

▲連環畫·覺新

【01】

覺新，一個被讀者痛批最多的一個人，也是最深刻的一個人

在《家·春·秋》中，覺新是受傷害最大的一個人。他最初愛的人梅芬（青梅竹馬）被迫分開，另嫁後病故身亡；他的第一任妻子瑞珏懷孕待產，被迷信的高家視為不吉，驅離高家到郊外溼寒之地導致難產死亡；兒子海臣患病，死於高家堅持不請西醫的固執之下；拒絕周蕙表妹的愛意，周蕙另嫁後憂鬱病死，他深愛的女人和孩子，都死於非命。

讀者批判覺新的懦弱、不反抗，間接造成身邊最愛的一個個死去，誠如一位讀者所說：“我從最初的無法理解、同情到後來的憤怒以及最終的奢求與渴望，奢求渴望這樣一個滿是”奴性“的人物能夠”硬氣“一回，能夠奮起反抗一回。”當最愛的人先後死去，以旁觀者來說都足夠觸目驚心，對於覺新來說，死去的都是他最愛的幾個人，他的內心何嘗不悲痛？

那些強加於他命運的東西，既然悲痛一次又一次，很多人會說那為何不反抗呢？他早該反抗，卻未反抗，這正是小說最有力度的一個部分。連我等旁觀者都深感悲痛，置身於其中的覺新內心將遭受百倍千倍的煎熬而不止。你可以說他懦弱、不硬氣，他選擇了一次又一次的妥協，因為他無力抗拒。

故事是發生在20世紀20代初期中國內地城市四川成都，也就是1920年左右的事情。那個時代正是新舊交替的時代，也是封建大家庭瘋狂的時代，新的力量還在發展但並不壯大，這樣一個新舊交替的時代，以覺新作為長孫來說顯得稚嫩而尷尬。

一方面承接了大家族繼承人的接力棒，一方面又在上學接觸過先進的思想，這就是現實和理想的衝突。一個從小生長在大家族中的人，同時也依賴和受制於大家族，他一切的選擇都無法自主選擇。

▲影視中梅芬——覺新初戀

連民主政權的果實都被封建勢力竊取，何況是一個大家庭的長孫能抗封建家庭幾時？在中國大家族幾千年以來，已無形中稱為一個大家共同“捍衛”的家庭，人們以為大家族就是家，其實它不過是家的空殼，只是一個利益結合體，更形象的來說它是一個微型的“小社會”——“社群”。

生活在這樣一個“小社會”，以高家老頭代表的家長就是頑固守舊的捍衛者，他們是所有人生殺予奪的真正掌控者，覺新、鳴鳳、梅芬……無數無辜受害於無情的封建禮制中。在當今，距離1920年已經過去100年，有些家庭依舊受制於大家庭的權威，100年以前的覺新他們可想而知。

另外，對於覺新來說，他的反抗缺乏支援者，僅僅是弟弟們的精神鼓勵嗎？多少顯得幼稚。他作為高家的長孫，很多權力都無法掌控，作為弟弟們更無法提供真正有力量的支援，恰恰是他反過來支援了弟弟們的行動，給予他們經濟上的支撐。

在經歷了一次又一次的折磨後，舊勢力也在慢慢衰弱，覺新最終開啟了反抗之路，這是一種成熟的契機，最終差強人意過上了平靜的日子。可以說覺新的遭遇就是對抗和控訴吃人的封建禮制、不堪的封建人性、惡俗的封建人物的一把利刃，時機成熟的時候，也能刀劍出鞘。

【02】

覺新，一個父輩眼中的"寧馨兒"

覺新，從小就是長輩眼中的"寧馨兒"，事事為別人著想，逆來順受，默默地承受著命運安排給他的一切。

覺新，身為長孫，他生來就被賦予了很多責任，被迫承擔振興家業的重任。中學畢業後，成績優異的他放棄了大學的夢想，遵從父親的意志回家娶親，按照父親的安排開始工作。

“他第一次領到30元的現金的薪水的時候，他心裡充滿著歡喜和悲哀，一方面因為這是自己第一次掙來的錢，另一方面卻因為這是賣掉自己前程所得的代價。”放棄出國留學的理想之後，更因長輩阻撓，無法與青梅竹馬的表妹梅芬結合，鬱鬱寡歡。

覺新的父親去世，一房的責任都落在他年輕的肩膀上，從表面上看，高家“一家人讀書知禮，事事如意”，家庭內部尊卑有序，禮法森嚴，事實上這個大家庭裡處處充滿爾虞我詐和勾心鬥角。大家庭裡的雞毛蒜皮、蜚短流長，日復一日地磨損著他的青春意氣。

後與妻子瑞珏過了一段幸福的日子後，隨著妻兒的先後離去，覺新遭受了巨大的打擊。處理家事一切以息事寧人為主，甘願把屬於自己的所福一一犧牲掉，可以說他的心此時開始慢慢死亡，唯一讓他去守護的人就是兩個弟弟，覺民逃婚時他也會試著向祖父求情，覺慧離家的花銷也由他負責。

覺新，以現代眼光來衡量，就是現代父母眼中的“好孩子”，逆來順受，讓所有人開心了，唯獨委屈了自己。

覺新，就是在委曲求全、顧全大局中，不斷犧牲的一個人。然而，這樣的"寧馨兒"也是他不幸的開始，百般顧及眾人而讓自己長期壓抑。如果允許，來生請他做一回無憂無慮的覺慧可好？

▲巴金三兄弟（從左到右：李堯林（三哥）、李堯枚（大哥）、李堯棠（巴金））

【03】美好歲月，因為無數"覺新"負重前行

《家·春·秋》的人物原型是巴金的大哥李堯枚，一個活得很苦的“多餘人”，這本書的出版代序中說是呈現給他的，但在他還沒有讀到這部小說之前就服毒自盡了。

據巴金在書中記載：大哥李堯枚，比巴金大七歲，頭腦聰慧，在成都中學畢業時，成績名列全校第一。由於他是長孫，因家庭需要，他放棄考大學化工系和到德國深造的理想，在家忍辱負重，唯唯諾諾，逆來順受，一度精神失常。他在婚姻上也是不幸的，他割捨了與表妹的愛情，與老人包辦的張氏走到一起，並無奈送妻子到城外一個偏僻的村落裡去生產。他在祖父、父親的教導下，聆慣古訓，從來沒有想到要違背父親的意志，所以根本沒有反抗，也不敢反抗。他由於自身的責任，不願離開這個家庭。他有時做工回來買些進步報刊與弟弟一起閱讀，使巴金開闊了眼界。

他對兩個弟弟堯林、堯棠（巴金原名）是支援的，為他們籌備學費，使兩個弟弟走出封建家庭這個牢籠，只有他一人到碼頭為他們送行，去千里外的上海。在家庭幾乎破產的情況下，把家中的田賣了，兄弟各分2000元錢。他寄給巴金800元路費，讓他去巴黎留學，後來又寄了700元。

“他好像一個人站在鋼絲上行走，隨時有從高空掉下來的危險。”幾年後，他曾到上海看望巴金，巴金勸他另謀生路，但他思想僵化，不為所動。他支援巴金以家庭為素材，寫出小說《激流》，後來改為《家》，巴金希望以小說打動哥哥，拯救哥哥於水火之中，但當他的小說在報紙上連載，卻接到來自成都老家拍來的一個電報，大哥堯枚服毒自殺了。

巴金的另一位哥哥李堯林，本是巴金的第二個哥哥，但是按大家族排行，大家習慣稱他“三哥”。巴金是與三哥李堯林一道走出那個大家庭的，他們在大哥的支援下，說服了二叔和繼母，一起乘船駛離了家鄉，從此開始各自不同的人生漂泊。

大哥破產自殺，身後是一個支離破碎，卻有十幾口要養的大家，養家的擔子落在李堯林身上。畢業於燕京大學外文系的李堯林資質並不在巴金之下，他是中國的教育家、翻譯家，但在十幾口人的生計面前，他放棄了可能的“自由”生活。在天津南開中學做教師，每月領了薪水便定時寄款回家，支撐十幾口人的生活。

"我不願意為家庭放棄自己的主張，他卻默默地挑起家庭的擔子。"巴金後來才意識到，三哥李堯林"不單是承擔了大的犧牲"，"應當說，他放棄了自己的一切。他揹著一個沉重的包袱，往前走多麼困難，他毫不後悔地打破了自己建立小家庭的美夢"。

1945年，李堯林醫院呆了七天便離開了人世，病因是“肋膜炎”，身邊的人卻相信他其實是死於長期的營養不良。兩位哥哥犧牲後，一家人的重擔落到了巴金身上，此時，他才真正明白兩位哥哥的不容易，心生愧疚。

▲巴金和妻子蕭珊

無疑，作為老小巴金是相對幸運的。在他寫作的過程中遇到了心愛的妻子蕭珊女士，她像極了巴金筆下的勇敢追求幸福的“琴”。李堯林的好友李健吾說：“他（李堯林）並非不是鬥士，我們一直把他看作《家》裡面的覺民，孤單單一個人在燕京大學唸書，在南開中學教書，以李林的筆名翻譯外國傑著……他沒有‘琴’，永遠也沒有那一位鼓舞他向前的表妹……”巴金的三哥李堯林沒有這麼幸運，一生守護家人未婚，最終死於疾病。

"如果說大哥是為巴金作了精神犧牲，那麼二哥李堯林則為巴金更多的是作了物質犧牲。"這就是中國人真實的生活，不管覺新還是李堯林，作為一箇中國男人，他們身上肩負了家庭重任，他們很少為自己而活。年少的時候照顧弟弟妹妹和一家人，年長的時候照顧孩子，這不正像我們的父母、哥哥姐姐嗎？

世界上如果有一種感情是永恆的，那就是親人間默默的守護。我們的父母、兄弟姐妹也許不完美，但他們保留了對親人最深沉的愛。試想，如果沒有他們遮風擋雨，是否有我們無憂無慮的童年、安定的少年？還記得《家·春·秋》四房、五房的人鬥不過覺民，說了一句“治不了老二，我們去找覺新理論”，老大就是過錯的代受者。

每每看到那個拼了命去守護妻兒或者家庭的平凡男人、女人，我會想到自己的父親、母親。過去美好的歲月，感謝他們的默默守護，成全了我的任性、支援了我的夢想。

▲覺新——影視形象

【04】我們都想活成覺慧，慢慢開始變成覺新

三哥死後，一大家子的生活依次落在巴金身上，這時候的他對兩位哥哥的處境才有了更多的瞭解。“我們三兄弟跟覺新、覺民、覺慧一樣，有三個不同的性格，因此也有三種不同的結局”。巴金後來透過大量文字，表達他對兩位兄長深深的負疚之情，他懊悔自己有些任性的執拗，不體諒大哥的處境，也沒有多分擔三哥的負擔。

從少年到青年，從單純慢慢走向成熟，開始主動承擔身上的責任。就像接力一樣，從前的鋒利慢慢轉向柔和，轉向謙卑的去對待身邊的人和事。

▲巴金老先生

在《倚天屠龍記》中，那個張揚恣意的明媚少女趙敏活得坦坦蕩蕩，也活得瀟灑暢快，人人欽羨。反觀那個周芷若自小父母離世，被收養在峨眉山，滅絕師太被迫承其遺志，愛情無法把握，最終蒼涼一生。我們每個人最理想的是活成趙敏，活成如脫韁野馬的覺慧，隨著閱歷經歷增加，都開始主動或被動選擇活成些許懦弱、些許妥協的周芷若或覺新。

你若問我，為什麼不一直做趙敏或者覺慧，因為背後有責任更有牽掛，策馬嘯西風的恣意有機會活過就好，背後還有無數渴望的眼神，因著他們你將感受深厚的摯愛，也將感受不可割捨的力量。

那力量是牽絆，也是愛，是希望，也是現實……

@小晶悅讀館 ，我是一枚熱愛文字的新聞女孩，透過文字去感受世界，期待與您共同成長！