400元就能裝滿整個浴缸的煙臺威士忌，才是喝醉的真諦

山東煙臺產的威士忌撐起了國內廉價洋酒的半壁江山。

不論是在任何一個網購平臺，所有類別的洋酒價格升序排列，前排十有八九發貨地一定是山東煙臺。

如果想要用煙臺產的威士忌裝滿一個浴缸也就400塊錢，花掉的錢還不如一些愛好者嘴裡的一瓶口糧。

這意味著你在山東永遠嘗不到波爾多午後的陽光或者是斯凱島上驟烈的海風。

在這裡，酒文化的唯一目的就是把一切單一麥芽產區、高雅的單寧感發展成一個簡潔的命題：怎麼才能多快好省地悶倒驢。

可能是為了滿足這個土地下人民喪心病狂的肝代謝能力，煙臺產的威士忌，只剩下了兩個標準：除了能喝醉，就是喝不死。

不過煙臺對高階酒類的市場降維打擊遠遠不止於此，早在幾年前山東是全國散裝洋酒進口量最大的省份。

數以噸計的原漿散酒被進口到山東，一噸不到5000元，分配到每瓶不到8塊錢。

圖片來源：海關資訊網

這些散裝酒，絕大多數都會在煙臺被重新灌裝，套上一個牌子就拿去賣，大多隻需要九塊九，甚至年份酒可能也只需要十幾塊錢。

曾經有個國內的酒商花了大價錢承包了一個國外小莊園的原裝酒。結果拿到手一看，人傻了眼了。一模一樣的酒從山東煙臺流傳出來的只賣十幾塊錢，除了背後標籤上多出來的一排生產地址：山東煙臺蓬萊小柏村之外，不論是看起來還是喝起來和國外進口的沒有任何差別。

另外，在威士忌圈有一個無從考證的都市傳說：如今已被視作高階貨的日威一樣起源於對歐美大廠的套牌和重新罐裝

圖片來源：齊魯網

這片土地和洋酒的羈絆源遠流長，早在那個野蠻生長的年代，膠東半島就曾經因為打擊仿酒和套牌第一次獲得了來自威士忌故鄉的肯定。

十幾年前山東警方曾經查處了一批仿製的國產威士忌，當時的蘇格蘭威士忌協會法律總監還專程帶著好煙好酒前來道謝，並且全程觀看了那批價值六十萬的威士忌的現場銷燬。

圖片來源：TheGuardian。com

最嚴重的時候甚至也出現過勾兌甲醇然後當好酒賣的故事。

那些曾經做仿酒的老師傅，如今只能在瓶身的設計上發揮自己僅存的的光和熱——他們在用盡一切辦法讓產品從正面看起來儘量更像是同款的外國大貨。

只不過偶爾這些微不足道的努力還是會被某個土味的細節徹底粉碎。

幾乎所有的國產洋酒看起來都有些眼熟，造型一定要模仿最具有代表性的行業翹楚。

傑克丹尼和芝華士是最常見的致敬目標。以至於傑克丹尼和幾十瓶不同酒廠產的孿生兄弟呆在一起彷彿產生了分不清正統的特點。

與其說這是一種偽裝，倒不如說這是為了節省設計費。

關於包裝，另一個有趣的事實是，通常瓶身上除了後面的的標籤之外，看不見任何一箇中國字。只是那些密密麻麻的英語，經常充斥著各類拼寫錯誤。

比如最經典的一幕是關於威士忌的兩種拼法“Ｗhisky”和“Whiskey”。通常，前者是美國和愛爾蘭使用的拼法，後者則是加拿大和蘇格蘭。

也許這些地區曾經為了威士忌的正統而爭論不休，而山東煙臺把兩種拼法印在同一個瓶身上的做法，無疑也是透過自己的手段實現了天下大同。

不論是買它的人還是做酒的自己都明白，沒有人在乎這一切的。

他們把便宜得不可思議的價格大大方方地標著清清楚楚，以至於第一次看到他們的人都要懷疑是不是買到了假酒。

為了打消對煙臺威士忌無比接近勾兌酒精的酒水類飲品的擔憂，我特地買了一瓶試了試。

酒拿到手裡，過度低廉的價格和酒瓶子上顯眼的“單一麥芽”的矛盾感，就像是在一家只需要40塊錢就能過夜的旅館裡，跨過佈滿灰塵的底墊，然後撿起從門縫底下遞進來的小紙片後看到的美女照片。

雖然美好，但是找不到讓人相信的理由。

我很清楚一瓶威士忌不會玩仙人跳。秉著專業的態度，我專門請了寫酒評的朋友老趙。哪怕我貼了一筆錢，老趙還是一副痛苦的樣子，誰知入口的瞬間，他的眉頭反而舒展了。

“不難喝，只不過沒有特別抓人的點。有缺陷，也有好的地方。而且優勢和劣勢之間不會互相掩蓋。怎麼說呢？你能想象一個不那麼有特點的波旁上凝聚了所有白酒的缺點，酒精感過重，雜味多，不過他也有了點白酒的優點，酒體厚重，溫暖猛烈、觸感突出。總體來說，有果香、香草味、層次感，是一杯有趣的威士忌。如果考慮上價格，甚至能算是好酒了。”

但對於釀酒師傅和真正喝酒的人來說這沒有關係。包裝和瓶子唯一的功能只是把那一斤多能讓你醉倒十幾回的液體裝起來，Whisky也好Whiskey也罷，傳達的都是一個資訊：“這玩意能喝醉”。這就夠了！

“同樣是便宜的烈酒，白酒喝了頭疼。威士忌喝了就不會那麼嚴重。而且不想喝太快的話還能摻飲料。”

哪怕是買了十塊錢一瓶的魯產廉價威士忌的人都知道，要圍繞“喝”去討論價值，不管多廉價的酒都是拿來喝的。

非常微妙的是，那些把勾兌的食用酒精和色素灌裝到聚集一切獵奇元素的酒瓶子裡，然後用十幾塊錢的價格掛到某個短影片平臺上，廣告語一定要加一句“掃碼價5666！”的飲料。

那些東西從來不是拿來喝的。

煙臺產的酒即使廉價也是帶著骨氣的。

真正的好酒從來不是為了什麼面子問題堆積而成的消費符號，但是唯一的問題是不同的人會對"好酒"的定義產生某種分歧。

酒裡“好的味道”到底是：

因為酒精容易揮發的特點而賦予了它獨立的審美訴求；還是酒裡一切美味，只是為了把酒精這種讓人幸福的液體不那麼痛苦地送入體內的工具。

在這種分歧中，樸實的齊魯大地上的人民毫無疑問選擇了後者。

這種選擇並不是小眾孤獨的，只是很多人選擇放棄了廉價的酒水帶給自己的快樂。

作為中國人均酒水消耗量最高的省份，山東不可思議地沒有特別出名的白酒品牌。但事實上這種對某一款酒偏執般的熱愛被化整為零到了他們大大小小不那麼知名的酒廠裡面。

就像是上面對於產地風味的話題，其實很少有人知道，在可能是對食材要求最高的日本，超市裡中國的農產品，最經常標識出來的產區就是自山東。

就像是人們總會忘了美國的小便利店裡，流浪漢進來買酒時最常說的一句話，“波旁，最便宜的。”

“這個世界上沒有糟糕的威士忌。只有好喝和更好喝的。”

豐饒的產能帶給了山東物美價廉的底氣，也帶來了精緻與尊享的商機。

另一個不為人知的事實是，拉菲最近幾年剛剛在山東煙臺建立了自己直營的莊園。這也就意味著，大概幾年後市面上就會流傳大量山東煙臺產的拉菲了。

不知道那些能夠輕鬆分辨出來加州赤霞珠和波爾多赤霞珠的人，能不能從中聞到一股沐浴著渤海陽光生成的大蔥味道。

拉菲莊園官網對旗下坐落於煙臺蓬萊的酒莊報道。

脫去拉菲的濾鏡，看起來就是像是直接從某個鄉鎮創業欄目裡偷過來的圖片。

圖片來源：http：//www。lafite。com

在縹緲的品味面前，山東顯然還是選擇了技術流，對各種酒類從釀造製作到裝瓶早已瞭然於胸，甚至遙遙領先於國內，發酵出了新的酒文化。

曾有一位釀酒師朋友告訴過我，全國街頭大大小小那些號稱“精釀”卻只賣黑啤黃啤白啤的精釀酒吧，“八成的技術總監是青島啤酒廠的下崗工人。”

至於這些人的技術，他補充道，“黑黃白釀得，個頂個的絕。啥都不懂，就是技術好。”

在精品洋酒的圈子裡面流傳著一個神秘的詞語：“桶裝”。這是一瓶酒變得高貴的最快途徑。當那些令人幸福的液體，從價格上萬的原裝橡木桶裡經過後，它們會變得具有更加豐富的風味、更高的強度、和更高的價格。

愛好者們會為了波本桶和雪莉桶的風味孰優孰劣，不同橡木的年份而爭得面紅耳赤。

而對於一個純粹而貧窮的酒蒙子來說，唯一讓他興奮的桶裝，應當是這樣的。

圖片來源：淘寶

本文來自微信公眾號：公路商店

作者：3F王