以樹為鄰（散文）

前不久種了兩株樹，一株石榴，一株無花果。

久居城市，沒有土地，然而，喜歡草木，嘗試著在家裡種一些樹，一些花，與那些美好的植物度過蒼白寡淡的日子。

這兩株樹的樹苗是網購的，非常適宜室內盆載。樹苗一到，一家人就欣喜地打開了包裝。石榴樹上的樹葉已經有些發蔫，那株無花果上已結了兩三個小小的、未成熟的無花果。

想必這兩棵樹經過山一程，水一程，從大海之濱來到了黃土高原，來和我們作伴，於冥冥之中可結下了緣份。我們找出了大花盆種了這兩棵樹，心中充滿了枝繁葉茂、開花結果的期許。

沒曾想才兩三天，兩株樹的葉子和無花果的果兒都脫落了，光禿禿的，枝幹也不及先前柔韌了、溼潤了，而是變得堅硬、乾涸，張君拿了大剪刀將一些干支一一剪下。“咔嚓，咔嚓”，樹枝簌簌顫抖，我想她們一定很疼。彷彿生了一場大病似的，接下來的半個多月裡，這兩株樹病怏怏的，毫無生氣，每次去了花房，不忍直視。

“這兩株樹怕是不行了吧？”

“枯木也會再逢春！”張君不以為然。

接下來的日子，他依舊給這兩株樹澆水、施肥……

有一天，不經意間，發現石榴樹的干支上長了兩三片嫩芽兒，潤潤的，茸茸的，像幼童的睫毛似的打著卷兒，那樣柔，那樣軟；又似鳥兒的羽毛那樣輕那樣細。

盆栽石榴樹

記憶的青鳥將我載回了童年。

姥姥家院子門前有一左一右兩顆大柳樹，與左側的柳樹並排的是一棵甜核杏，院子裡有幾株白楊，一株苦核杏，一株桃樹，一株刺玫（食用玫瑰）……院子後面還有榆樹啊、槐樹啊什麼的。姥姥說，這些樹都是外爺蓋了這院房子後陸陸續續種的。每到春天，桃紅柳綠之時，姥姥總叫我折幾支杏花或桃花插在八仙桌上的花瓶裡，那裡供奉著祖先牌位。我也會時不時地偷偷摘上幾朵杏花、桃花包在手絹裡悄悄地玩，肆無忌憚地糟蹋花，姥姥是會斥責的，姥姥說，每一朵花就是一枚果子。

以後的日子時常盯著杏樹、桃樹，往往剛剛成形就忍不住饞吃開了，又酸又澀的讓人直流眼淚……就這樣從酸酸澀澀的青果，一直吃到果子成熟。

偶爾，姥姥會以花入饌，槐花開的時候，可以吃槐花麥飯。刺玫開時候除了吃刺玫花拌拌湯（疙瘩湯），最主要是採了鮮花花瓣，一部分醃成刺玫花醬，一部分曬成乾花。蒸花捲、烙“油胡卷”的時候放上一些乾花瓣，真是口角擒香。

八月十五之際蒸月餅時，刺玫花醬更是必不可少的重頭戲。姥姥將發好的面擀成一張大餅，抹上胡麻油，撒上一層苦豆子；摞上一張薄餅，抹上一層刺玫花醬；再摞一層，抹上薑黃；下一層是紅曲……如此層層疊加，最後，用一張麵皮蓋在最上面，並在表皮飾以麵塑的小蝴蝶、花朵，嵌上大紅棗，由於層數多也被稱作千層餅。蒸熟後，拿上一塊品嚐，苦豆子的清香，薑黃的濃郁，紅曲的豔麗，刺玫花的芬芳……是飲食記憶深處的驚鴻一瞥。

現在想來，姥姥以花入饌既非浪漫，也無關風雅，而是從艱辛的生活中獲得的生活智慧。

老家的蒸月餅

切開後的蒸月餅

以花入饌的鼻祖大概非屈原莫屬吧，他在《離騷》中寫道，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”從這兩句詩裡可以想見當時吃花的習俗。

花朵的絢爛之美，讓人在以花入饌的美食中，更多強調精神愉悅和清雅脫俗的感受。味覺上，花卉的野、鮮、香以及各種營養元素融於一體，加之清香芬芳，美味綿長。這對於文人墨客來說是那麼的風雅，他們追逐著四時花卉，以花製作各種花蜜、花露、花糖，並以文字的形式將其記錄下來。唐以前，花饌譜多散見於本草學、飲食學與文學書籍中，至宋代始專類列譜。如，宋代林洪《山家清供》載花饌十五種，明人戴羲《養余月令》載花饌十六種，近人徐珂《清稗類鈔》載花饌十四種。

以花入饌經歷了幾千年，到了明清，才真正變得精緻。

董小宛獨創了“董糖”，即以白麵、純淨飴糖、去皮芝麻、花生仁、椒鹽、玫瑰、桂花等製作的色白微黃的酥糖，入口易化，口齒留香，食後令人回味久長。

此外，董小宛最擅以鹽和酸梅醃製各種鮮花。她創制出了秋海棠露，據說醇香無匹，可惜製法並未提及。本來海棠無香，冒闢疆在《影梅庵憶語》裡描述“此獨露凝香發”，是“味美獨冠諸花”的，而梅花次之，然後是桂花、甘菊、薔薇之類。還有桔子、楊梅、佛手、香櫞做的鮮醪，盛在白瓷盆中，五色雜陳，用以解酒消渴。別說是吃了，單是看著就讓人心生歡喜。看來董小姐不但才藝雙絕，還是位廚藝達人，深受大才子冒闢疆的喜愛。

《紅樓夢》裡也寫到過兩種花的香露，“木樨清露”（桂花香露）和“玫瑰清露”。 賈寶玉被父親賈政一頓暴打後，嚷嚷著要吃酸梅湯，襲人怕加重傷情故而不許，跑去告訴了王夫人。王夫人便說自己那裡有幾瓶上用的清露，喚丫鬟拿了過來……寶玉捱打，肝氣受抑，胸懷鬱結，宜飲此露疏理，故服後覺得“香妙異常”。同樣的是製法並未提及，不過據清代顧仲編撰的《養小錄》記載：“仿燒酒錫甑、木桶，減小樣，制一具，蒸諸香露。凡諸花及諸葉香者，俱可蒸露。入湯代茶，種種益人。入酒增味，調汁制餌，無所不宜。”

87版《紅樓夢》劇照

如今，以花入饌的風俗在北方和南方依舊昌盛，只不過南方人的鮮花飲食更為豐富。昆明四季如春，那裡的人一整年都在吃各種各樣的鮮花餅，我去的那年，品嚐的是以玫瑰花（食用玫瑰）為主要餡料，其實和我們本地的刺玫花是同一種物種。

鮮花餅（玫瑰花餡）

兒時的鄉下，村裡人與樹為鄰，安然地走過四季。春有花可食，夏有蔭可蔽，秋有果可採，冬有柴可燃。做農具靠她，打傢俱靠她，蓋房子離不了她……

樹真可謂大仁不仁。

記得那是個遙遠的夏日午後，一個扎著羊角辮的女孩在大柳樹下盪鞦韆，她站在鞦韆上，小夥伴在背後使勁一推，她趁勢再用力蹬，鞦韆就蕩了起來，而且越蕩越高，就像插上翅膀似的在空中飛翔，臉龐的風呼呼地刮過，鞦韆似乎要碰到高高的柳樹的最高處，天上的雲朵也一晃一晃的……那感覺美妙極了。

鞦韆是外爺做的，一塊板凳大小的木板，左右各鑿了一個眼，穿上兩條同等粗細的大麻繩，結結實實地綁在一枝橫著的樹枝上。

姥姥家的那些樹陪伴我走過了童年時光，還有長長的假期，有著我的記憶，是我和姥姥一家人溫馨生活的見證者和給與者。後來，隨著姨姨們、小舅在城市就業，而外爺、姥姥相繼離世，老院子就委託大舅照看了。再後來，大舅一家也搬到了城裡，老院子就無人守了。如今老房子破敗不堪，荒草長得有一人高了，而那些老樹倒的倒，死的死，非常可惜。那個小村子成了我回不去的故鄉。

訪過水川顧家善的古樹。

她們在渙漫的時光裡從容搖曳，陪伴著村人走過歲月的四季。這些老樹雖然飽經滄桑，但它們依舊枝葉婆娑，它們是這個村子的靈魂，見證了這個村子幾百年的歷史，顧家善人是令人豔羨的，即便有朝一日離開故土、遠足他鄉，這些古樹依舊站在那裡，含情脈脈，成為遊子望鄉之時的歸宿。

顧家善村的大柳樹

城裡也人喜歡樹，機關單位、寫字樓、公園、住宅小區、馬路旁的綠化帶種著各種樹，柳樹、榆樹、槐樹、海棠、松樹、銀杏……

當然，還有果樹。

果樹總是令人欣喜的，它們循著自然的規律抽芽、開花、結果，到了收穫的季節，也必然會被採摘。豐收時節，果農們勞累而幸福。一隻只被粗糙溫暖的大手撫摸過的果實走上了不同的生命之旅：或是出現在果農自己的炕桌上；或是擺在了城裡人的果盤裡；或是搭載著各種交通運輸工具走向遠處、更遠處……

然而在城市，大多數果樹的命運卻截然不同。如果你留心觀察，在一些小區的私人籬笆內，也會種幾棵杏樹、梨樹什麼的。只是它們所結下的果實多半會爛在枝頭，無人過問，也無人採摘。甚至在冬風蕭瑟、白雪皚皚的時候，你仍然會看見樹上掛著許多腐爛了的果實。甚至到了冬天，樹枝上還會掛著孤零零的果兒，讓人心裡很不是滋味。

每當看著這些成熟的不幸的果實，張君就忍不住道：“這麼好的果子，怎麼沒有人摘呢？真是可惜啊！”我說：“如果我是這些樹的主人，我一定採了果兒，給鄰居們挨家挨戶地送。”

我一直在想那些城裡人為什麼不採摘呢？

或許在他們忙碌的生活裡，對那些果實的存在毫不在意；或許他們習慣了用錢來購買一切食物，既然超市裡、菜市場能買來各種各樣的水果，誰還在乎那些因沒有價錢而顯得沒有價值的果實呢；或許在他們眼裡再好的果樹也只是用來裝點生活的風景而已。

既然是風景，在一些人的眼裡是熟視無睹的。因此，他們無視大自然的恩賜，任憑窗外的果實從夏到秋，從秋到冬，顧影自憐，自生自滅。無怪乎梭羅在他的《瓦爾登湖》裡感嘆，人們僅僅因為無知和錯誤，滿載著虛構的憂慮，忙不完的粗活，卻不能採集生命的美果。

河北塞罕壩人種樹的故事深深地感染了我。五十五年寒來暑往，一代代塞罕壩人艱苦奮鬥，在極其惡劣的生態環境中，營造出世界上面積最大的一片人工林。展現在人們面前的塞罕壩如詩如畫：林海蒼翠，綠草如茵，野花爛漫……誰能想到半個多世紀前，這裡還是“黃沙遮天日、飛鳥無棲樹”的荒僻苦寒之地呢？

塞罕壩風景區

在塞罕壩能營造出最大的人工林，那麼我們也一定能夠播種更多的綠色，將我們的城市建成一座森林城市。

忽然想起法國作家讓·季奧諾寫過的一篇小說——《種樹的牧羊人》。主人公牧羊人幾十年置身於荒無人煙的地域，他每種下一棵樹，就感到在人世間就又多了一個親人。他的事業是堪與上帝媲美的事業。由於充滿了改造現實世界的強烈願望和對樹的極度熱愛，這位牧羊人在實踐中逐漸發現人與土地、人與自然相互依存的關係，他深深意識到人生的價值在於為他人、為後人造福。

是啊，人生充滿忙碌，但我們依然可以選擇詩意地棲居在大地上。當春天來臨的時候讓我們到廣袤的大地上去種樹吧，讓我們以樹為鄰，那一定是很幸福的事情。

（2017年10。26發表於《華夏文明導報》）