一名潔癖患者的自白：那天，我洗了200次手

燈光蒼白的洗手間裡，水龍頭噴射出的水涼得刺骨，一雙手捧著水反覆搓洗著，洗手液的泡沫從指尖流到指縫，再劃過粗糙的手背。

女孩緊張地盯著自己的雙手，在口中唸唸有詞“1、2、3、4，2、2、3、4”，彷彿在遵循某種規律。她雙手面板佈滿了凍瘡和裂紋，完全不像一雙青春年少的女孩的手。

許久，她小心翼翼地抽出紙巾，擦乾洗得發紅的雙手，沿著走廊踮著腳走過，最終推開了精神科診室的門。

01

深陷潔癖的生活，令人身心疲憊

“所以，那天你洗了200次手？”對面的方醫生放下手中的就診記錄，抬頭望著我，而我對她強擠出一個苦澀的笑容。

我叫席琳，今年二十五歲，師範學校研究生畢業後，留在北京的一家教育機構工作。我平時生活比較愛乾淨，房間打掃得整整齊齊，也尤其迷戀清洗的過程，比如洗澡和洗手。

對我來說，每次洗手都像一個精細繁複的儀式，雙手開啟的角度要拿捏得當，洗手液的泡沫要完全包裹住手背，手指儘量不碰到公共洗手檯。洗手過程中我還會計數，4個數字為一組洗24次，整個過程如果稍有差池，就要重新開始洗。

這種愛乾淨的習慣，漸漸演化成了潔癖。以前和朋友們出去逛街，我總是走在最後面，內心會一直想，每一步必須落在一塊完整乾淨的磚上，如果不小心踩到縫隙或者汙跡，就會覺得“不完美”，要重新走一遍。朋友們起初還會和我開一些善意的玩笑，但後來走一段一兩百米的路，我都要反覆檢查半小時，我和朋友們見面也越來越少。

最後一次參加集體活動，是我的生日。那天我們很開心，就多喝了一點酒，我醉醺醺地回到家，剛想掙扎著去洗漱換衣服，喉頭一酸卻直接嘔吐了出來，酸臭的嘔吐物沾在我的裙子、鞋子和地板上，我開始了歇斯底里的尖叫。

那天晚上，我反覆清洗著所有可能被嘔吐物沾到的物件，然後一遍一遍地洗手，直到雙手脫皮，卻彷彿始終洗不掉那股刺鼻的氣味。

潔癖就像一種慢性疾病，它所樹立的那些無形準則，將我和正常人的生活隔得越來越遠，到最後每天只能沉浸在無休的清洗裡，沒有辦法繼續工作，生活也陷入了停擺，這才找到了方醫生。

02

潔癖的惡果，來源於幼小萌芽

“席琳，我想了解你從小成長的環境，比如你的父母，他們很愛乾淨麼？”方醫生聽完我的敘述，若有所思地翻開了下一頁。

我的母親一直是個嚴肅傳統的人，她教導我女孩子要乾乾淨淨的，而我小時候最怕的就是弄髒衣服和身體。小學六年級時，我的初潮毫無預兆地降臨，裙子的深色汙漬彷彿一個瞞不住的秘密。那天下午，母親鐵青著臉攥著刷子，一遍遍地清洗血漬，而我不敢和她說話。

母親平時身上總帶著足量的紙巾和一包消毒溼巾，她幾乎從來不用外面的公共廁所，如果外出時需要坐下或者碰到門把手，她會先墊好紙巾，以防沾染到任何她覺得“不潔”的事物。父親受不了母親的這些習慣，後來夜不歸宿，直至離開了家。

在母親潛移默化的影響下，我變得越來越神經敏感和完美主義，讀書的時候，我的作業本和書桌抽屜是全班最整潔的，校服也總是漿洗得特別乾淨。

“其實，潔癖的形成是有遺傳因素的，這是潔癖的生理基礎，”醫生的金屬眼鏡邊框有些反光，“而且家庭教育對於潔癖有著重要影響，如果父母具有強迫型人格，家庭教育又比較刻板，孩子可能會形成謹小慎微的性格，從而造成潔癖。”

方醫生所說的潔癖原因，其實我並不陌生。人的心理出了點問題，就會先偷著琢磨，比如在各種論壇和網站搜尋自己的症狀再對號入座，而那些真假難辨、良莠不齊的焦慮症、抑鬱症和強迫症的資訊，甚至讓我感覺到自己並不孤單。

據她所說，如果長期承受壓力的狀況下，再遭受突然的刺激，可能就會誘發潔癖的行為。我想，那次生日的晚上突然的嘔吐和無法停歇的洗手，或許就是壓垮自己的最後一根稻草。

03

潔癖去如抽絲，但仍有曙光

其實，作為一名潔癖患者，最害怕的就是未知，比如陌生的環境中經過的路人，就算是遠遠打噴嚏和咳嗽，也會讓潔癖者異常緊張，感覺有病菌立刻會附著在自己的身上。潔癖者的洗滌行為，不只是以洗乾淨為目的，而是想要滿足某種心理預期，甚至達成某種儀式感。

潔癖是一種常見的心理疾病，屬於一種強迫性神經官能症，除了潔癖，強迫症的表現還包括反覆檢查確認、走路不能踩磚縫、有一點瑕疵的東西就丟棄等。

經過方醫生的診斷，我被確診為強迫症。醫生給我開了藥物，併為我安排了心理諮詢的日程，忽然間我有種如釋重負的感覺，心裡像照進了一束微光。

服用藥物後，我的症狀有所改善，而我也漸漸在一次次心理諮詢中開啟心扉，從最開始的羞怯沉默，到如今可以心平氣和地分享自己敏感、追求完美而備受挫折的體驗。如果說接受治療到現在我最大的改變，就是我放寬了對於乾淨的要求，也放寬了自己的心。

隨著治療的深入，我意識到潔癖會帶來一種沉重的心理負擔，在重複性的動作裡，我的精神狀態是非常緊張的，生怕出現紕漏，但越是緊張就越會出錯，然後陷入不斷重複的惡性迴圈，而這種緊張感也會導致焦慮、抑鬱等其他心境障礙。

在沒有尋求醫生幫助前，我感覺到床單髒了，那麼坐在上面的睡衣也會髒，而我去洗睡衣的時候，洗衣盆和洗衣籃也會髒，只能去反覆清洗，如果不去洗我就會異常痛苦。但現在我可以更加理性地清潔衣物、打掃衛生，也有信心與潔癖和平共處，不讓它控制我的思想、影響我的生活。

我洗手的時間也越來越短，洗手的頻率越來越低。在服藥後的第三個月，我甚至邀請以前最要好的幾個朋友來家中小聚吃火鍋，並且打算重新振作起來，找一份新的工作，投入新的生活。

///

在生活中，保持良好的衛生習慣非常必要，但是愛乾淨一旦變成某種強迫性的思維或意志，如果不做某種行為就感到焦慮和痛苦，那麼就一定要當心，這就是心理狀況亮起了紅燈，需要進行及時調整，必要時尋求專業醫生的救助，讓心和生活都回歸正軌。

走出心的迷宮，勇敢接觸這個世界的鮮活與晴朗，這或許就是生活應有的模樣。