“九日女王”簡·格雷：16歲時錯拿“女王劇本”，最終命喪斷頭臺

一提到英國曆史上的女王，我們第一時間想到的往往是維多利亞女王、伊麗莎白一世、或者瑪麗一世等赫赫有名的人物。

然而，在她們之前，

還有一位叫做簡·格雷的16歲少女，她曾經登上過英國國王的寶座，但只做了9天女王（也有10天、13天的說法），就被趕下臺，最終死在劊子手的利斧之下。

從時間線上來說，簡·格雷是英國最早的一位女王，但在歷史學界，研究者們大都不認可她的女王身份。這種尷尬處境是簡·格雷短暫一生中經常面臨的局面，也成為她悲劇命運的根源。

01 安於生活的“白富美”，卻無意間拿到了“女王劇本”

從出身來說，簡·格雷是一個典型的“白富美”

，她出生於王室貴族之家，外祖母瑪麗·都鐸是亨利八世的妹妹，愛德華六世是她的舅舅。簡·格雷從小在優渥的環境之中長大，性情溫和，機敏聰慧，15時嫁給了門當戶對的諾森伯蘭公爵之子吉爾福德·達德利勳爵。

年輕美麗的簡·格雷夫人

根據亨利八世臨終前的安排，王位的繼承順序是：愛德華六世、瑪麗、伊麗莎，

簡·格雷排在第四位，基本與國王的權柄無緣。

但命運的安排卻總是出乎所有人的預料，愛德華六世沿襲了父親對於新教的支援，他擔心體弱多病的自己一旦去世，姐姐瑪麗將迅速在英國恢復羅馬天主教。

在廷臣諾森伯蘭公爵等人的支援下，他在遺囑中將簡·格雷定為下一任英國國王。

愛德華六世去世之後，簡·格雷接到了這一令她無比吃驚的訊息，這個16歲的少女在幾乎是一無所知的情況下成為了英國國王，人們的反應是兩極的。一邊是貴族和廷臣們簇擁著她前往加冕儀式的舉辦地，另一邊則是民眾對於簡·格雷這位“加塞者”的不滿，在他們看來，瑪麗公主才是理所當然的繼承人。

《簡·格雷接受王冠》

在巨大的反對聲浪中，議會的態度迅速發生扭轉，他們不再支援簡·格雷，轉而支援了亨利八世的長女瑪麗，

也就是我們所熟知的“血腥瑪麗”或瑪麗一世。

下臺後的簡·格雷沒能再回歸從前平靜的生活，議會以“叛國罪”的名義將她被關押在倫敦塔中，陸續傳來的是丈夫達德利勳爵、公公諾森伯蘭勳爵等人的死訊。

簡·格雷本來還有一線生機，瑪麗一世允諾讓她活命，前提是改變自己的新教信仰

，成為虔敬的羅馬天主教徒，但簡·格雷拒絕了，迎接她的只有劊子手的利斧和迅即隕落的生命。

02 藝術中的簡·格雷：花季少女與殘酷命運的糾葛

16歲少女、女王、斷頭臺，最唯美的年紀卻踏入了最殘酷的場景，這種強烈的對比感，成為許多藝術家、文學家們熱衷於表現的主題。

法國學院派畫家H·保羅·德拉羅的名作《簡·格雷的處刑》，就以臨刑前的簡·格雷為主角，生動地為觀者再現了當年的一幕。

畫面正中間的簡·格雷身著一襲白裙，裙子的褶皺閃爍著動人的光澤，她的眼睛被蒙上了白色的綢布條，據說白色象徵著簡·格雷的純潔。

她左手扶向膝蓋

，右手無助地向前伸出，似乎想要確認斷頭臺的位置

。身邊的兩位侍女已經被悲痛的情緒所擊垮，但她們的反應卻完全不同：一個手裡拿著剛剛摘下的珠寶首飾，靠著牆壁，已經陷入昏厥狀態，另一位則痛苦地伏在牆上，可能是不忍心看到主人死亡的瞬間，也可能是為她的命運而哀嘆。

《簡·格雷的處刑》

扶著簡·格雷的是一位神父（或祭司），按照當時的習俗，宗教人士也會在死刑犯被處決時出現，聆聽他們的祈禱和懺悔。手持利斧、裹著紅色頭巾的劊子手站在畫面的另一側，他靜靜地看著簡·格雷，幾分鐘之後，這位年輕女子將會成為他的斧下亡魂。

H·保羅·德拉羅這一作品的特別之處在於，他沒有直接刻畫最駭人的場面，卻用無數的細節、每個人物的動作和反應，將死神到來前的恐懼氣氛表現地淋漓盡致。

我們能從中看到花季少女的命運哀歌，也能感受到人生的無常。

另一位日本作家夏目漱石，在留學英國期間，曾經到倫敦塔參觀旅行，因此寫下了一部小說《倫敦塔》。

他將眼睛所觀察到的倫敦塔景色與歷史人物結合起來，在想象中重新與歷史人物對話。其中有一段這樣的文字：

僧人拖著毛絨裡子外翻的法衣的長長下襬，俯首將女子的手拽到了高臺的一側。女子身穿雪白的衣裳，落在肩頭的金髮，不時宛如雲彩一樣飄動著。……

俄頃，女子略微歪著頭，問道：“我的丈夫吉爾福德·達德利已經去天國了嗎？”

垂過肩頭的一綹金髮，輕輕地泛起了波浪。

在夏目漱石的幻想之中，簡·格雷在死亡來臨的前一刻，仍然是淡定的，她周身散發著美麗高貴的氣質，不忘詢問自己丈夫的情況，似乎只有這樣才能安心赴死。

藝術源於現實，卻並非現實的映象，而是加了諸多個人化修飾元素之後的產物。簡·格雷的故事之所以有這樣的影響力，也和恐懼、死亡、美麗這些互相沖突的戲劇性元素關係緊密。