您現在的位置是：首頁 > 足球
伍佰，一個拙劣的時代詩人
- 由 迷思電影 發表于 足球
- 2021-10-28
live house怎麼讀
昨晚mandrain翻唱伍佰的《白鴿》贏了carsick cars的《噢！乖》，我是不服的。
倒不是所有人都能聽出來cars的改編好在哪，但除了現場觀眾，幾乎所有人都聽出來mandrain的改編不對味了。
對於伍佰的共識是，他的動人，在於他總是用最簡單的東西直擊人心。
五條人懂他，所以儘管後面用吉他加了大混響和各種效果器疊起一堵迷幻音牆，但前半部分對原曲基本沒大改，在保留原本滋味的同時，比伍佰多了幾分鬆弛。
但那種生動的草根感和在地性，都被最大程度地保留了。
《白鴿》這首歌，是伍佰特別寫給在臺灣廣三百貨被槍擊的孕婦莊嘉慧的，但每次聽，都覺得世紀末的困境和一種年輕的迷茫被他悉數道盡了。
而最動人的是，伍佰在這種並不明朗的底色裡唱出了一種力量感。
"縱然帶著永遠的傷口，至少我還擁有自由。″
在誕生於世紀末的《白鴿》裡，我們看到一個受傷的臺灣是如何地希望、如何地飛翔，整張專輯裡都有著孤單的自我與內在想要飛起來的衝動，以及一種混亂中的自在。
而這些，伍佰用簡單的編曲和最直接的表達完成了，一種世紀末的荒涼以及孤獨的力量經此穿透出來。
mandrain的改編以及主唱的唱法讓這首歌一直漂浮在空中。
對於這首歌來說，這是最致命的。
因為伍佰最重要的特質，就在於他緊緊紮根土地的力量感，以及由此迸發的深情。
從畢贛到《想見你》，從《歌手》到《樂夏》到《明子》的翻唱，伍佰在2020正式翻紅了，網易雲的評論瞬間從幾十條漲到了上萬條。
十幾年過去，越來越多人愛上了伍佰身上的“土味”以及他那些拙劣的情歌。
伍佰的A面：浪蕩的臺客，瀟灑的卡車司機
伍佰的造型幾乎幾十年沒變過。
伍佰的伯樂倪重華，這麼回憶過第一次見到他的樣子——
我看到臺上有個人帶著一副大蒼蠅墨鏡，穿著緊到不行的褲子，屁股蠻大的，後口袋還硬塞了個皮夾。
他在臺上又唱又扭，有種別人沒有的魅力，打到了我，我跟自己說：
“哇，這是沒看到過的！”
有人戲稱他像黑社會老大，有人直接問倪重華，“怎麼請個卡車司機來錄音？”
這樣的長相和裝扮以及在地的表達讓伍佰常年被定義為“土氣”，也讓喜歡伍佰變成一件難以啟齒的事情。
伍佰的許多銀幕角色，也都契合他的草根特質。
《新警察故事》裡，他客串一個為了給年幼的謝霆鋒填飽肚子搶劫便利店而被卡車撞死的落魄父親。
《美麗新世界》裡，他本色出演一位地下通道的歌手。
姜武飾演的農村男青年，在大城市裡受盡上海拜金女們的凌辱，在地下通道遇到歌手伍佰，遇到知己般地把自己的落寞一洩而盡。
但要說伍佰最具代表性的角色，還是徐克《順流逆流》中他飾演的殺手。
一部商業爽片，在當年居然能入圍《電影手冊》年度十佳，可見其特別。
徐老怪石破天驚地用拍武俠片的方式來拍一部當代警匪片，剪輯之凌厲，運鏡之自由，簡直耳目一新。
而伍佰就是這個武林中超然眾人的頂級高手。
表面上，他是被人指著鼻子罵“不三不四”、無法給予妻子優渥生活的落魄男人；背地裡，他身手頂級、大殺四方，凌厲之下有著粗糙的柔情。
影片裡，醜帥的伍佰和當年處於巔峰時期的謝霆鋒，幾乎平分秋色。
從演戲到唱歌，伍佰的個人特質從沒變過：拼命，落魄，深情，帶著草根社會的油漬與煙味，又總有一點追不上時代。
伍佰深知自己的不完美，但他說——
“
美的地方都是有缺陷的，
它必須要有辛苦才有美，必須要有很熱很熱的天氣，拍出來的招牌才會有溫度；必須要有痛苦，做東西的那個過程才會甜。”
伍佰的動人，恰是這種有缺陷的美，有稜角的粗糙。
他的普通話很不標準，帶著濃濃的閩南腔，但因他對意象敏銳的把握和熟稔的遣詞運用，唱腔配合著歌詞，加上極其動聽的旋律，這種“俗氣”反倒因此有了生動的根源性。
伍佰的俗，從來不是一俗到底，它總是混合著具象的詩意。
《愛情的盡頭》，他把愛情走到底的狀態比作一種飛翔的狀態。
飛翔時傷悲是一種奢侈的行為
我怎麼突然有一種莫名的喜悅
當我穿梭在黑暗裡面
讓我飛 讓我飛 在夜空
夜空裡才會讓我的心和懦弱那頭
離得比較遠
“飛翔時悲傷是一種奢侈的行為”，簡直是晃悠悠的一句詩。
《夏夜晚風》裡，每一絲愛意都被具象化了。
是那種最簡單的意象：夏夜的晚風，心愛的人的秀髮，懸掛著的月亮，但這種簡單卻使得這種老派的溫柔與浪漫顯得如此恰如其分。
夏夜裡的晚風
吹拂著你在我懷中
你的秀髮蓬鬆
纏繞著我隨風擺動
月亮掛在星空
牽絆著你訴情衷
有你味道的風
就是我還在等待的愛
《挪威的森林》，前面還是“讓我將你心兒摘下”這樣大俗的歌詞，轉瞬間，一切都變得清澈見底。
彷彿一個被困在愛情裡的靈魂在以這樣笨拙的詩意，去探尋對方的心意。
那裡湖面總是澄清
那裡空氣充滿寧靜
雪白明月照在大地
藏著你不願提起的回憶
另一方面，一種用全身唱歌的熱情，也是他歌曲裡難以撼動的力量感的來由。
伍佰的樂隊 China Blue 的貝斯手兼團長的朱劍輝，第一次一起和伍佰做歌，就立刻被伍佰狂飆的電吉他神技“駭住了”。
那麼有力，那麼有人性
，看見伍佰在舞臺上的狂放，他忍不住激動起來。
一直想組樂隊的小朱心想：就是他了。
於是他們一起組了對華語搖滾樂影響深遠的伍佰&China Blue樂隊。
在臺灣，伍佰也是出了名的live之王。
90年代，在live house唱英文歌是一種潮流，沒人想花錢去聽臺灣樂團的原創歌曲。
但是伍佰的出現，讓那時候臺灣地區開的1000多家live house火爆起來。
倪重華說，當年抱著產業觀察的心態去看他的live，但到中途就全陷了下去，跟著全場觀眾一起唱、一起幹啤酒瓶，在伍佰的魅力下，全場陷入瘋狂。
多年過去，人們好像又在一片同質化的精緻中發現了伍佰的魅力，這種粗糙的在地感不再被冠之以“土味”的名義，它成為一種難得的鮮活，一種赤裸裸又混含著詩意的真實。
伍佰的B面：邊緣詩人，生活的攝影師
說起來，伍佰之所以叫伍佰，源於他小時候一次破天荒五科考滿分的經歷。
但五百並沒有讓這個家境並不優渥的小孩走上學霸之路，而是成為他一路打拼的藝名。
讀不起大學的伍佰，隻身一人從臺南的小山村前往臺北闖蕩。
為了謀生，伍佰什麼都做過：擺地攤，賣保險，賣英文教材，甚至做過一段時間舞廳小弟。
後來到樂器行做銷售員，卻因為太愛彈琴，先後被五個老闆炒魷魚。
當時伍佰為買一把八千塊的電吉他，不僅掏光身上僅有的六千塊錢，還向別人借了兩千才買到。
主流邊緣的伍佰，就是用這樣執拗的方式待在自己的吉他世界裡。
大眾對於伍佰的認知，普遍仍是那些滄桑又真摯、樸實又濃烈的情歌，但伍佰的音樂世界卻遠遠比我們想象的更加廣闊。
2001年，莫文蔚推出了一張頗具先鋒氣質的概念專輯《一朵金花》，奇特的節奏和工業感的電子音色，對當時的音樂界來說頗為顛覆。
這張專輯正是由伍佰操刀的。
據聞王菲聽後十分眼紅，頻頻向伍佰邀歌。
於是伍佰給了她兩首歌：《單行道》和《兩個人的聖經》，他對王菲說：“看中哪首就留哪首。”
王菲大喜：“那太好了，我全要了。”
而只要你細品伍佰的每一張專輯，你會發現完全不重樣。
《樹枝孤鳥》返璞歸真地唱回臺語，搖滾三大件與電子合成器將Blues融得極妙；《太空彈》則是伍佰再次用實驗性的Space Rock格局，用華語搖滾進行新時代的科幻表達。
但難得的是，無論伍佰玩什麼樣的東西，那份具體的生動感從沒被拋下。
說到底，伍佰的魅力來自於，
他真的對生活有著具象的感知。
所以當我知道他也會攝影和寫詩的時候，一點也不驚訝。
從2003年至今，伍佰拍了十幾萬張照片，出版了四本影集，在臺灣、馬來西亞、新加坡都舉辦過影展。
伍佰用歌當生活的武器，說攝影才是他的救贖。
從專業角度看，伍佰的攝影並不算好，大多也是他急匆匆的街拍，但它們仍然呈現出和他本人一致的氣質和某種動人之處。
沒有精緻的構圖，沒有乾淨點的場景，他拍生活的旮旯，拍街角的風情，將自己對世界的一點理解放置到裡面。
他也寫詩。
出過一本詩集，《我是街上的遊魂，而你是聞到我的人》。
從名字就知道，和他歌詞裡那些笨拙又浪漫的詩意如出一轍。
從今天看，伍佰的翻紅並不僅僅是偶然，伍佰的文藝復興和土味影片的興起或許也有著隱秘的聯絡。
土味影片的紅火，像是一種警示：所謂的土味、野生與魔幻，不過是一個又一個袒露開來的現實，它袒露一個又一個的人，他們如何生存，如何快活，如何受苦。
土味的興起，讓我們看到真正的真實感在我們的生活裡是多麼匱乏，讓我們看到了那些同質化的精緻假面在這種鮮活面前多麼不堪一擊。
有人說，伍佰的翻紅是對當代歌壇的羞辱。
的確擊中了某種要害。
因為當我們重新回過頭去看曾經“土氣”的伍佰，才發現我們真的就在這個時代虛假的真空中將眼睛閉了那麼久。
以致於當我們與真正的生猛迎面相撞時，才發現原來打動人心需要的，僅僅是這麼簡單的東西。