張國榮：四月是你的謊言，24樓一躍而下，是誰將你逼上了絕路？

佔士甸在香港出名嗎

“我發覺了一件事情，不知道是不是自己迷信？就是每逢3月到5月，我都是倒黴的……每年的3月、4月，我總是不太走運……”

張國榮曾經說過這樣一段話。

後來，這個“迷信”似乎被印證了。

2003年4月1日晚上18點41分，張國榮於香港文華酒店跳樓。19時零6分，搶救後不治，終年46歲。

因為這一天是愚人節，“藝人張國榮跳樓身亡”——這條報道，怎麼看都像個惡作劇，人們不敢相信、也不願意相信！

就讓我們這樣認為吧：

四月是你的謊言。

01

1956年9月12日，張國榮出身於香港的一箇中產家庭。

他的父親張活海是鼎鼎大名的裁縫“Tailor King”，經營著一家工廠——“張活海洋服店”。

張國榮是家裡的第十個孩子，哥哥姐姐們比他大很多，都不帶他玩。父親忙於事業，母親因為父親的小老婆鬱鬱寡歡。

作為家裡最小的孩子，張國榮卻沒有得到過寵愛。唯一的關懷，來自於照顧他的傭人，六姐。

對他來說，長大是一件孤獨的事情。

很多年以後，張國榮這樣說：

“沒有多少值得我記著的，沒有什麼值得我留念的，就度過了我的童年。”

1969年，13歲的張國榮隻身前往英國留學，度過自己的中學時代，後來又考入利茲大學，修讀紡織及成衣。

那時候，張活海是希望他能夠子承父業的罷。

在英國的這幾年，張國榮給自己取了英文名Bobby，後來又改成Leslie。

大學讀了一年，張國榮收到一封家書：父親因為酒患的原因癱瘓了。

1973年，17歲的張國榮從英國輟學，回到香港侍奉父親。

回國後的張國榮，沒有荒廢學業，他選擇到一所私立中學讀書，還和同學組了一個民歌樂隊。

他還找過幾份工作，賣過球鞋、賣過牛仔褲，當過律師助理……

1977年，21歲的張國榮參加麗的電視臺舉辦的“亞洲歌唱比賽”，獲得香港區選拔賽的亞軍。

由此，張國榮和麗的電視簽約，作為歌星出道，正式進入娛樂圈。

02

一開始，張國榮的音樂事業很不順利。

第一張唱片發行，有人批評他“雞仔聲”，上臺表演還被喝倒彩。而他主演的第一部電影更是以禁演收場。張國榮接拍的電視劇，也是反響平平。

這幾年裡，張國榮星途黯淡，感情受挫——跟毛舜筠求婚，被拒絕；後來，又遭遇到一個女騙子訛錢。

“1981-1982年是張國榮在事業上的低潮時期，不獲唱片公司續約、流水作業地拍攝劇集、戲路被反叛形象所限。”

他跟經紀人譚國基也鬧得不愉快，“我有幾部電影的片酬全在經紀人那裡，他以為我不必吃飯、供樓的。其實我並沒有外面想象的那麼好，目前的開支全靠著登臺賺來的外快。今晚請客以後，明天回家可能要吃鹹魚、腐乳了。”

好在，

1982年，張國榮遇到了經紀人兼一生好友——陳淑芬，他的事業開始出現轉機。

陳淑芬爭取到山口百惠Last Song For You的版權，改編成粵語版本，作為張國榮專輯的主打歌。

1983年，這首改編歌——《風繼續吹》，成為“第七屆金唱片頒獎典禮”的金唱片之一，也成為張國榮第一首眾所周知的流行曲。

趁熱打鐵，1984年張國榮又翻唱了吉川晃司的《Monica》，獲得香港電臺“十大中文金曲獎”。

“Monica在當時的風靡程度只能以驚人來形容，全城都對歌曲朗朗上口，據說就連幾歲的孩子也會熱辣辣地呼喊著Monica的歌詞。”

入行7年，28歲的張國榮終於紅了！

1985年，他在紅館連開10場個人演唱會；1986年，他再次在紅館連開12場演唱會，場場爆滿！

“張國榮一生於香港體育館（紅館）共舉行過121場個人演唱會，依次為【張國榮百爵夏日演唱會】（1985）10場、【張國榮86濃情演唱會】（1986）12場、【百事巨星張國榮演唱會】（1988）23場、【張國榮告別樂壇演唱會】（1989—1990）33場、【張國榮跨越97演唱會】（1996—1997）24場、【熱·情演唱會】（2000—2001）19場。”

03

《張國榮告別樂壇演唱會》，這是1989年，張國榮33歲，事業如日中天，為何他會選擇退出歌壇呢？

因為，他想在事業高峰時隱退，做到見好就收，讓人永遠記得他。

“當我回頭看以往的紀錄，好多光輝燦爛、所有熠熠生輝的明星及前輩都在最光芒的時候告別，到現在我們都還記得他們。所以我知道我這個抉擇，不會錯到哪裡去的……

如果一個藝人，知道在什麼時候應該及時告別的話，他和他的歌迷或者影迷都會難過，但是如果走得太晚，當我離開的時候，就只得我自己一個人難過了。

所以我要做一個聰明人，我一定要先走一步……

我知道今晚是最多掌聲的舞臺，我好感謝大家來送我。”

“有一個佔士甸，可惜他很年輕便死了。我覺得做藝人不應該讓觀眾見到你的底，這樣你留在他們腦海裡的印象才會恆久，如果佔士甸在娛樂圈待到現在，肯定不會再是一個神話。”

張國榮暫別歌壇，隱居加拿大。

不過，他並沒有銷聲匿跡，反而在電影領域收穫甚豐。

1990年，34歲，主演《阿飛正傳》；1991年，35歲，主演《縱橫四海》；1993年，37歲主演《東成西就》《霸王別姬》；1994年，38歲，主演《東邪西毒》；1997年，41歲主演《春光乍洩》……

還有之前的《英雄本色》《倩女幽魂》《胭脂扣》，哪一部不是鼎鼎有名，如雷貫耳？

事實上，張國榮無法做到真正的隱退。

“無數接觸過張國榮的人都會這樣形容：那張眉目如畫的臉龐下面是一個柔弱、渴望被愛的靈魂。”

“唯有走向事業高峰才能讓張國榮沐浴於觀眾與歌迷的目光下，才能滿足他的個人需求及理想。”

張國榮喜歡藝術，喜歡拍電影，更喜歡音樂。

他應當迴歸到那個屬於他的世界。

1995年，張國榮重返樂壇，但是，他宣佈不領取任何獎項。

1996年，《張國榮跨越97演唱會》，40歲的張國榮穿著一雙紅色高跟鞋演繹《紅》，風情萬種、蝕骨銷魂，大膽性感的表演，為歌迷帶來全新的視聽覺衝擊。

著名服裝設計師陳華國說：“他覺得這種演繹方式是沒有性別的，觀眾可以覺得他是男人，也可以是女人，在男人身體上穿上女人的衣裳，或從中看到一個人性格的兩面。一個男人穿高跟鞋，他覺得是有趣的演繹方法，亦可傳遞訊息。”

2000年，《熱·情演唱會》，主題是“從天使到魔鬼”。張國榮始終以性別不明顯的曖昧、大膽形象示人。

“混淆性別，模糊物種（人、神與魔鬼），融匯中西，貫通今古，更有中國特色的看法是可以把這個演唱會理解為陰陽交感生萬物”。

然而，顛覆性別、雌雄共生的形象概念，並不為當時的主流媒體所接受。

“哥哥扮女人”“姣味騷味十足”——媒體上全是這些低俗字眼，還有“意淫”“教壞下一代”等斷章取義的大篇幅報道。

對於這些指責，張國榮迴應道：

“我希望做一些未做過的東西給你們看，但有些所謂的衛道之士又說我的演唱會三級，其實我的演出是藝術表演……”

所幸的是，禍福相依，張國榮的標新立異，收穫了年輕人的喜愛。

張國榮成了一個劃時代的創新標誌。

04

只是，媒體始終沒有放過張國榮。

他們搬出張國榮的私生活，說他在演唱I Honestly Love You的時候，憑歌寄意，趁機向臺下的唐鶴德傳情。

唐鶴德這個名字，大家並不陌生。他是張國榮的一生摯愛。

張國榮是香港娛樂圈中唯一一個承認自己是雙性戀傾向的藝人，這，沒有什麼好避諱的。

唐鶴德是張國榮母親的乾兒子，這麼看來，他們從小就有淵源。

但是，他們其實並不熟悉。

直到27歲那一年，張國榮才正式認識24歲的唐鶴德。

張國榮缺錢的時候，唐鶴德就把好幾個月的薪水都借給他，自己則節衣縮食了地過日子。

有這麼一個畫面：

某個下雨的夜晚，唐鶴德開車來接張國榮。他跑下車，冒著雨，先遞給張國榮一把傘，然後又跑回去掉過車頭。而張國榮就撐著傘，靜靜地在雨中等待愛人將車子開到面前。

而在張國榮患病期間，唐鶴德伴隨左右，夜以繼日地貼身照顧。

在這段將近20年的關係裡，唐鶴德彌補了張國榮從小缺失的家人的關懷和寵愛。

張國榮回報了這份感情，他在狗仔的面前，明明白白地牽起了唐鶴德的手；他在演唱會上，說“唐先生，是我媽媽以外，我生命中至愛的人！”

從此，他們成了公開亮相的情侶，在演唱會、家族活動上，常常可以看到兩人出雙入對的身影。

“只要我開心，外間無權過問，我只會做回張國榮。”

“如果是我，真正愛一個人時，我不理對方是男是女，性別不重要，感情才重要！”

他們一個在對方的母親喪禮上當孝子，另一個在對方的母親壽宴上當半子——雙方的家庭顯然都已經接納對方是姻親的身份。

05

但是，為何張國榮會跳樓？

很多人認為是因為抑鬱症。

身負盛名的同時，也身背罵名。

入戲太深，難以脫離角色的狀態。

童年的經驗，形成陰柔、敏感的性格。

還有自我要求完美，畢竟，張國榮曾經說過：

“我覺得做藝人不應該讓觀眾見到你的底，這樣你留在他們腦海裡的印象才會恆久。”

“所以我要做一個聰明人，我一定要先走一步……”

種種原因，導致長期情緒壓抑。

2003年9月，陳淑芬在接受專訪時透露：張國榮患上了抑鬱症，努力治療年餘之後，最終因病情失控而辭世。

“他得病的時候自己並不知道，直到後來這個病開始有了一些病態反應……你無法想象他是多麼希望自己能夠好起來，他一直在看醫生，他沒有辦法接受他有這個病的事實，因為他什麼都有，現在選擇自己喜歡的工作，怎麼這樣的一個人會有抑鬱症呢？不能想象，別人都不會相信的，怎麼可能？”

張國榮的遺言也證實了自己生病的事實：

“Depression！多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐生，多謝家人，多謝肥肥。我一生沒做壞事，為何這樣？？？”

2003年4月1日當天，張國榮給陳淑芬打電話——

“我想趁這個機會，好好看清楚香港。”

“你要看清楚香港幹什麼啊？”

張國榮沒有回答這個問題，只是讓陳淑芬來文華酒店。

“你5分鐘之後在酒店門口等我，在正門，然後我就會來了。”

一聲巨響。

張國榮結束了46年的生命。

2003年4月，在張國榮的葬禮上，唐鶴德送上輓聯：

“阿仔　天長地久有時盡

此愛綿綿無絕期　摯愛　唐鶴德　挽”