世界上最好吃的醃菜

洋姜的葉片能吃嗎

洋姜是一種菜，但在城市的菜市場卻並不多見。幸運的話在不易察覺的角落裡也許能見到，也僅限初冬的這幾天。人說物以稀為貴，不多見的洋姜，卻很便宜，差不多跟冬儲白菜在一個價位。昨天傍晚，當我見到它的時候，毫不猶豫地撿了一大袋子，攤販一邊過稱一邊跟鄰居聊天，讓鄰居拿些洋姜回去醃了吃，說自己昨晚閒著沒事醃了一大缸。聽她們聊天的間隙，我的思緒小鳥一樣飛回了家鄉。

在那裡，洋姜是極普通的可食用的根莖類野生植物，三四尺高的細高個兒，卵圓形的葉子，粗糙的葉面，黃色的小花。它極其卑賤而頑強，無論土地多麼貧瘠，環境多麼惡劣，也不管幹旱、酷暑還是嚴寒，三五成群地長在地頭、水井邊或者閒置的舊院裡，無需人工培育，無需施肥澆水。它春天發芽，夏天生長，秋天開花，初冬成果，果實就是它的根，跟土豆，紅薯，花生一樣。

洋姜不需要每年播種，僅憑採挖時遺留在土中的小塊莖，來年就又可以長成一片。古時候有這樣一個傳說，說有個小夥子偶得一塊人心，在水裡洗了一下後變成一個美麗的姑娘，於是兩人結了婚。而他心如蛇蠍的嫂子卻以為那姑娘是個妖怪，於是打碎了盛放那個心的碗，又覺得不解氣，就把那人心剁成碎塊埋到了房後的井臺上。姑娘託夢給小夥，說是她已幻化成洋姜，每年開出黃花的時候在井臺上與他相會。小夥到井臺上果然見密密麻麻的洋姜，於是每年都到井臺與妻子相會，抱頭痛哭，而且每年收穫洋姜時，總不肯挖完，讓它生根發芽，盼的是和妻子重逢相會。

野草一樣命賤的洋姜是農家院裡不可缺少的一道菜。刨回家用水洗淨，晾乾，放進缸裡用鹽水浸泡半個月即可，切絲，切片，或者整塊拿在手裡就著饅頭吃，就著小米粥喝。記得有一年，不知道怎麼回事我娘沒有醃洋姜，我哭鬧著不肯喝粥吃飯，娘只好跑到鄰居家去借，從鄰居家的鹹菜缸裡撈了幾塊洋姜回來，破涕為笑的我喝了兩大碗越喝越香的小米粥，至今還篤定地認為鄰居家那年做的醃洋姜是世界上最好吃的醃菜。洋姜是其貌不揚、土裡土氣的東西，吃鹹菜，喝小米粥長大的我卻對它情有獨鍾，一直不曾改變。

從菜市場買回家一袋子洋姜，哼著小曲把它們沖洗乾淨，晾起來。我每年都要醃上一罈子洋姜，卻總是醃不出小時候吃過的味道，向娘請教，也總不得要領，這次聽賣洋姜的攤販剛剛醃製過，隨即請教方法，終得要領，鹽水不能太鹹，否則吃的時候洋姜齁鹹，鹽水又不能太淡，否則洋姜不久便會長毛。

冬天開始了，我家餐桌上始終有醃洋姜這道菜。像小米粥一樣的日子，有了這道菜，我覺得很香。（張彥英）