薩拉熱窩事件到一戰爆發的一個月里歐美各國都在幹嘛？

迪米特里耶維奇能出戰嗎

提到第一次世界大戰的爆發，首先就要提到薩拉熱窩（Serajevo）事件， 奧匈帝國的斐迪南（Franz Ferdinand）大公在這裡遭到刺殺—我們經常說這次事件是大戰的導火索，引燃了巴爾幹的火藥桶，最終導致了全面大戰的爆發……你的歷史老師是這麼給你講的吧？這看起來沒什麼問題，但是，為什麼在薩拉熱窩的斐迪南遇刺一個月後，大戰才開始呢？如果這次事件是導火索的話，那麼這根導火索是不是太長了點？

該圖描繪了斐迪南大公夫婦被謀殺的場景

我們先來看看斐迪南遇刺後各國的反應吧。

當時奧匈帝國的皇帝弗朗茨·約瑟夫已經83 歲，18 歲即位的他已經做了66 年的皇帝了，這位老人家的家庭十分不幸：他的大女兒不幸夭折；他很有才幹的兒子魯道夫（Rudolf）—也是唯一的兒子—風流又叛逆，不但吸毒而且還把梅毒傳染給了自己的妻子（在這點上，可以說有其父必有其子，他繼承了他父親的風範，因為老皇帝就曾把淋病傳給自己的妻子伊麗莎白），最後他竟然和只有17 歲的小情人（還是個有夫之婦）一起殉情自殺了。9 年後， 老皇帝的妻子，也就是皇后伊麗莎白也離他而去，她是被一個來自義大利的無政府主義者用尖刀刺死的，本來這位刺客是想去刺殺義大利國王的，但是他太窮了，窮到沒有錢買去羅馬的火車票，所以他想，反正都是殺，殺不了義大利國王，乾脆殺掉奧匈帝國的皇后得了……這位皇后我不說大家肯定不知道，我說了大家一定都知道—她就是那位大名鼎鼎的茜茜（Sissi）公主。

奧匈帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫（1830—1916 年）和他身高1。72 米的皇后茜茜公主。注意看她誇張的小蠻腰，這代表了當時的流行時尚。

老來失妻喪子，白髮人送黑髮人，最大的悲痛莫過於此。“都死了，就是我不死……”這位在位時間僅次於路易十四的老皇帝曾哀傷地自語道。而現在他的侄子﹑繼承人斐迪南大公也被刺殺了，他會有多悲痛呢？答案是：沒你想得那麼悲痛。“一種更高層的力量使得秩序重新恢復了，唉……這是我難以做到的。”他對自己的秘書說道。因為弗朗茨·約瑟夫本來就不喜歡這個大侄子， 這位老皇帝本身就是個老古董，除了拒絕用電話和汽車外，年過八旬的他還每天堅持睡行軍鐵床，洗冷水澡，睡覺前一定要跪下作禱告，每天早上5 點準時起床看檔案，而且他還會說帝國裡所有民族（一共13 個民族）的語言。對於這次刺殺，他似乎覺得這是上帝對斐迪南娶庶民做老婆的懲罰，這樣哈布斯堡家族的血液將更加純淨。老皇帝約瑟夫甚至拒絕大公夫婦的遺體進入哈布斯堡王朝在維也納的墓地。大公夫婦的葬禮上冷冷清清，蘇菲的墓碑上只放了一把黑扇子和一雙白手套，那是奧地利宮廷安葬侍女的慣例。

在斐迪南大公遇刺後的第二天，非塞爾維亞人在薩拉熱窩的街頭舉行了一次遊行，一些小流氓襲擊了塞爾維亞人的學校和旅社，大約有50 人受傷、1 人死亡，不過事態很快就平息了下來，政府也承諾立即賠償受害者。而在維也納，“刺殺事件沒有帶來什麼影響。維也納人繼續聽著音樂喝著葡萄酒，就好像什麼都沒有發生一樣”，因為大家對看起來很冷漠的斐迪南大公並不特別喜愛，只是對誰是主謀很感興趣。反而是塞爾維亞的首都貝爾格萊德（Belgrade） 發生了比較劇烈的騷亂—一方面，因為成功刺殺奧匈帝國繼承人而興奮，有人興奮得甚至暈了過去，一位奧地利外交官報告說：“塞爾維亞人高興得相互擁抱。”另一方面，混亂﹑喧鬧的人群在市內遊蕩﹑謾罵，以表示他們的憤怒—因為貝爾格萊德的報紙上說有一萬名居住在波斯尼亞的塞爾維亞人因此受傷，大量塞爾維亞婦女被強姦—但實際上並沒有。實際上，對於殺死斐迪南大公的塞爾維亞人來說，他們並沒有得到什麼好處，因為斐迪南的民族政策是寬鬆開明的，他反對奧匈帝國吞併波黑，甚至有繼位後給予斯拉夫人參與管理帝國的權利—包括波斯尼亞境內的塞爾維亞人—的計劃。但是現在他卻被塞爾維亞人暗殺了。

在聽到斐迪南遇刺的訊息時，德皇威廉二世和沙皇尼古拉二世這兩位二世都在度假，前者在挪威沿海，後者在芬蘭灣。威廉二世得知訊息後立即結束度假返回國內，並對他的好朋友斐迪南大公的遇害表示了哀悼—他們兩個幾天前還一塊兒打獵來著。威廉二世很喜歡斐迪南大公，可能是因為他倆性格很像的緣故。並且他把蘇菲當作真正的王妃來對待，這讓斐迪南夫婦十分感激。但他並沒有去參加大公的葬禮，公開的理由是腰疼，實際上是德國人對奧地利方面能否保證葬禮的安全表示懷疑—好嘛，萬一德國皇帝去了再來這麼一下子， 已經死了兩個了，再搭上一個，那才不上算呢。而沙皇尼古拉二世則是在他的遊艇上宣佈舉行哀悼的，為了不被其他國家超過，他把哀悼日期規定為3 個星期。但與斐迪南遇刺相比尼古拉二世更心疼的是他10 歲的獨生子阿列克謝（Aleksey），這位患血友病的小王子幾天前剛剛扭傷了腳骨—這次扭傷導致了內出血，而且是出血不止，這讓整個俄國宮廷亂成了一鍋粥，因為這可是沙皇唯一的兒子，是他的心頭肉。

在英國和法國這兩個民主國家，這起刺殺案也沒有引起太大的關注。倫敦政府正在忙於處理愛爾蘭的危機：愛爾蘭人正在積極地鬧獨立—英國決定讓北愛爾蘭地區自治的讓步遭到了當地駐軍的強烈抗議，甚至發生了兵變。因為這個問題，英國內部幾乎打了起來，具體的情況我們就別羅嗦了，接下來繼續看看法國人的反應。

在法國巴黎，人們沒有多餘的時間關注薩拉熱窩事件，他們正在關注一樁兇殺案，這樁涉及色情和政治的兇殺案可要比薩拉熱窩的刺殺案刺激得多好看得多……什麼？這個你想聽？好吧，我們就一起來看看這個帶有桃色的兇殺案吧。

漢瑞雅茨槍殺《費加羅報》編輯卡爾梅特。

其實這件事本身可以用一句話表達清楚：法國前任總理約瑟夫·卡約（JosephCaillaux）的妻子漢瑞雅茨（Henriette）開槍把《費加羅報》編輯卡爾梅特（Calmette）打死了。這個新聞立即佔據了法國新聞報紙的頭版頭條，整整一個月的時間， 大家都滿懷熱情，議論紛紛，充滿好奇，翹首以待審判的結果，每天像看直播大片似的盼著。而對漢瑞雅茨的審判也引起了激烈的爭論，因為意見不合，兩位審判的法官竟要求以決鬥定勝負……直到7 月29 日，審判才以陪審團判定漢瑞雅茨無罪而結束。但卡約被迫辭職，退出政壇。這讓法國失去了一個避免大戰的機會，因為卡約是法國為數不多的鴿派領導人，之前德法摩洛哥之爭引起的戰爭危機就是當時任總理的卡約化解的。等到法國人的注意力從八卦娛樂新聞轉到巴爾幹危機上來的時候，已經晚了，就在這一天，沙俄已經開始戰爭總動員了，大戰已經開始。

沙皇俄國一直以來就以斯拉夫人的“一哥”自詡，所以他對奧匈帝國向巴爾幹的擴張深感不滿，因為那裡大部分都是斯拉夫人。現在同為斯拉夫人的小弟塞爾維亞受到了威脅，自然要由大哥出頭擺平。俄國方面認為這次刺殺不過是波斯尼亞小青年在瞎胡鬧，跟塞爾維亞政府沒關係，其實綽號“神牛”的塞爾維亞情報部部長迪米特里耶維奇（Dimitrijevic）就是黑手黨的領導人，他被稱為“首屈一指的歐洲政治謀殺專家”，塞爾維亞前國王和王后就是他組織謀殺的，因為國王夫婦對奧匈帝國太“友好”了。而這次刺殺斐迪南大公用的手槍和炸彈都是他提供的。

對於薩拉熱窩的刺殺案，俄國在貝爾格萊德的大使館沒有下半旗對斐迪南大公的不幸逝世表示哀悼，據說俄國駐貝爾格萊德的大使還在大公遇刺當晚舉辦了一次橋牌晚會慶祝，這讓奧地利人很生氣。為此，7 月10 日，俄國駐塞爾維亞大使哈特維西（Hartwig）特意趕到奧地利使館去解釋，他對奧地利大使說自己並沒有在斐迪南大公遇刺那天晚上舉辦什麼橋牌晚會，而在弔唁大公期間拒絕降半旗致哀也是沒有影的事兒。奧地利大使表示相信他說的話。也許是太興奮或者太激動，沒過一會兒哈特維西就心臟病突發死在奧地利使館裡。這立馬讓塞爾維亞的新聞界有了大顯身手的機會，外面立即開始風傳是奧地利人謀殺了俄國的大使，甚至有人傳播小道訊息說俄國大使坐的是奧地利人準備的一把電椅，這種秘密武器可以殺人於無形，坐在上面的人會立馬死掉，不留一點痕跡……貝爾格萊德則舉行了大規模的反奧遊行，因為俄國大使是支援塞爾維亞的，這更加劇了兩個國家的緊張關係。而這個時候義大利的代辦又站出來證明俄國方面確實沒在斐迪南葬禮期間降半旗，且他們那晚確確實實舉辦了橋牌晚會（也許這位代辦參加了這次橋牌比賽還輸了錢），俄國大使向奧方撒了謊。這又在雙方不滿的情緒上澆了一桶油。

而對於大洋彼岸的美國人來說，薩拉熱窩刺殺事件只不過是在一個他們從未聽到過的國家裡一個他們從未聽到過的人被暗殺了而已，歐洲離他們太遠了，而且這十幾年世界上發生的暗殺事件太多了，曾經遭到暗殺的有美國的總統、法國的總統、瓜地馬拉的總統、烏拉圭的總統、多明尼加的總統，此外還有塞爾維亞的國王、希臘的國王、俄國的沙皇、匈牙利的王后、墨西哥的皇帝、日本的首相、中國的王爺、西班牙的總理、保加利亞的總理、埃及的總理等等， 他們已經習慣了，根本不值得大驚小怪的。而且現在美國正處於和墨西哥開戰的邊緣，在遙遠的歐洲一個不知名的地點發生的這起刺殺案根本算不上什麼，所以由它去吧。

本文

摘自《掌故003:趣味一戰史》